在桥上乘凉的时候

那天晚上走绿道，走过南湖区“彩虹桥”时，老伴忽发感慨，要是从前，这么热的天，这桥上肯定会站满了乘凉的人。我点头称是。老伴又说，要不在这里站一会儿？我说，行！说话间，一股久违的凉爽扑面而来，恍惚间有一种曾经经历过的那些个夏夜的感觉。

记得我小的时候，夜晚乘凉大多是在桥上。在桥上乘凉，和在家门口前乘凉的感受是完全不同的。对我来说，家门口乘凉，其实是无“凉”可乘。因为我家东边是一座十多米高的深宅大院，高墙挡着，夏天里根本无一丝风光临，乘凉全靠一把旧蒲扇。这还不说，因为我家靠近农村，夜里蚊子还特多。而去桥上乘凉就不同了，不但凉快且无蚊子。桥上人多热闹，一座桥就像一个长条形的林子，乘凉的人像鸟儿一样聚在在这里叽叽喳喳，发布着不同的叫声。

我乘凉的桥距我家二三十步远，叫“西木桥”，顾名思义是木头桥。大约在我七八岁时，那桥成了“危桥”，由政府出资拆了重造，新造的桥不再是木结构而是水泥桥了。桥虽然是水泥桥，但叫惯了，人们依然叫它“西木桥”。因为看惯了木桥，水泥桥刚建成，只觉得这桥面真宽啊。桥毛估估有两米宽，夏天在桥上乘凉时，最初，是各人带凳子或椅子（也有什么都不带的），后来不知是觉得拿着凳子、椅子上下桥不太方便还是炎炎夏夜里舍不得放弃这份清凉，有人干脆直接拿了席子铺在桥上，先纳凉后桥上过夜，一举两得。

不过，夏天的水泥桥面是很烫的，在铺席之前，必须用河水冲洗上几遍。冲水，又常常不能连着冲，要看着桥下有没有船经过，如果有船，最好停一下，毕竟桥面上的水淋着船上人也不好。当然，也会有人不顾及桥下的情况，水拎上来就冲。结果，遇上船上人被淋着了，脾气爆的，就是一场口舌之战，舌战的结果就是双方的父母倒霉，莫名其妙因子女的过错被陌生人没头没脑骂了个狗血喷头。

一般说，在桥上乘凉，桥中间风力最大最凉快，于是，有人为了争这“风水宝地”就和别人干起了架。记得有一次，俩个小伙伴为了争地扭在一起，旁人怎么劝都没用，要知道在桥上打架是很危险的，稍有不慎，会跌落河中。如果跌进水里，大家都会游水，还好说，要是下面正好过船，跌进船仓里，那就非死即伤了。那次，俩人像打了鸡血似地谁也不肯让谁。正在旁人无计可施之时，镇上一个叫“阿珏”的人路过，阿珏是装卸工，曾在一次打赌时挑过六百斤的重担，是全镇人都知道的“大力士”，只见他走到俩人跟前，一手抓住一个，轻轻一掰，俩人就分开了。阿珏对俩人说：“至于吗？不在中间乘凉会死吗？”俩打架的怵阿珏。一个说：“我不要这里了，留给你！”另一个说：“我也不要这里了！”结果渔翁得利，那晚，让后来者得了那块风水宝地。

那次在桥上争地盘，没有人跌落河里。但后来发生的事却让我惊出了一身冷汗。

那夜，我和邻家的四毛在桥上过夜，四毛比我小三岁，像平常一样，我和别的同伴一起东拉西扯到半夜才睡。因为睡的迟了，我不一会儿就睡着了。不知睡了多久，我梦里突然听得“嘭”的一声闷响，我立即被惊醒，一看四毛的席子上没人了，我反应还算快，立即想到可能是四毛掉河里了。赶紧往桥下看，果然，四毛在黑黢黢的河水里扑腾，我立即下桥，把他从河里拉了上来。四毛其实是会游水的，只不过瞌匆懵懂落进水里吓懵了。那次四毛落水，我和他都后怕了，因为桥下停着一条三吨的水泥船，因为流水的关系，那船和岸平行，如果船和岸垂直，那后果就不堪设想了。

这件事我俩本想瞒着双方父母的，但没有不透风的墙，一天都没瞒到，四毛那个脾气暴躁的父亲就知道了，于是关起门，用杨树条将四毛的屁股抽得满是血条子。几十年后我和他在月河老街邂逅，在河边喝茶时，我说起这件事，问他还记不记得？他笑说，怎么不记得，一辈子都记得。我说，你爸现在怎么样？他说，死了，大前年死的。死时，他跟我说，那次你落水，爹不该把你打得太狠，爹对不住你。

四毛的落水教训，自然引起了好多乘凉人的重视。为了防止自己落水，一些在桥上过夜的人，开始在两条横栏之间绑上一根竹竿，这样即使在睡梦中往桥边滚去，也不至于落水。只是加也好不加也罢，都与我无关了，因为我父母给我下了死命令，以后在桥上乘凉可以，但决不能过夜。而我也不想忤逆，因为我知道自己睡相很差，若再在桥上睡，难免有一天步了四毛的后尘，至于能不能像他那么幸运就不敢说了。

不过，夏天的桥上，热闹是热闹，但也并不是夜夜都是满员的。如果遇上镇上的学校操场放电影，那么整座桥上就会显得空荡荡的。不到电影散场，桥上一般是不会有人的，偶尔有几个也是耳朵不灵，眼睛糊涂的人。这些人应该也喜欢看电影，可生理上的原因，使他们不能如愿以偿。然而，到了第二天的夜里，桥上就沸反盈天了。有的席席而坐，有的靠着栏杆站着，一堆堆，一丛丛聊着昨天刚看过的电影。在这时，几乎所有看过电影的人都是评论家，都能说上几句。

在桥上除了聊电影的话题外，在那个特殊年代里，还有一个话题几乎是天天聊。比如，谁家今天被赶出了门，只能宿在廊屋下过夜，谁家今天被抄家了，抄出了好多衣服和金器，谁家的老公今天被批斗时，吓得把屎尿都拉到了裤子上，等等，这些新闻几乎天天有且常聊常新。这时的桥上，就是一个新闻集散地了。我父母亲胆小，我去桥上乘凉，千叮咛万嘱咐，听听可以，千万不要插嘴。还举出某某某就是因为人多的地方多嘴，有人把他说的话记下了告了密，第二天就上了“司令台”（批斗台）挨批斗了。我谨记父母的话，只带耳朵不带嘴。

在我大约十二三岁的时候，夏天的晚上，我开始少往桥上乘凉了。因为其时，我已经迷上了读书，已经不太愿意轧闹猛了。我情愿待在家里，拿着一把蒲扇，看刚淘来的书，那怕汗流浃背也不在乎。这种情形一直延续到我初中毕业下乡，我上来读书，我工作分配，终于有一天我从嘉兴回老家，也是一个炎热的夏天，吃晚饭时，我忽然心血来潮，对父亲说，今夜我们去桥上乘凉吧！父亲看了看我说，现在桥上很少有人乘凉了。我说，为什么？父亲说，现在家家户户都有电风扇，在家里吹吹电风扇，看看电视，谁还愿意去桥上？父亲的话让我将信将疑，吃过晚饭，等天暗了下来，我独自一人去了桥上。

果真如父亲所说，桥上只有零零散散七八个人，且他们也不是专门纳凉，几个是在桥上钓鱼，几个是充作看客。我独自在桥上看这些人钓了一会儿鱼，颇觉无趣，于是就回家了。都说世上没有不散的宴席，桥上乘凉某种意义上来说，也像是一次宴席，最盛时，简直是人满为患，可现在只过去了十来年，这“宴席”就散了，散的让人唏嘘不已！

老伴在耳边轻轻说，差不多了，回家吧，反正家里有空调也不热。老伴的话将我从回忆里拉回，我点点头，回家。