琴书叔叔

知道父亲有一个朋友叫“琴书”，源于一台收音机。

是特殊年代的某一天，父亲突然捧回一个用围身包着的东西。我问父亲，这是什么？父亲把东西放到桌子上喜洋洋说，你自己看。我把围身拿开，就“哇”地叫了起来：收音机！是的，是收音机！我惊喜至极，要知道在当年，这玩意绝对是个稀罕物啊！我问父亲，哪来的？父亲说，是请人帮忙组装的。我说，谁？父亲说，他以后来我家，你就叫他“琴书叔叔”吧。

琴书叔叔的长相跟他名字一样秀气，身高一米六几，清爽的国字脸，唇上和下巴有一些稀疏的胡子，但最给我留下深刻印象的是，他下巴也有一颗不大不小的黑痣。琴书叔叔的喉头有点哑，说话轻声细语。听父亲说，他不是本镇人，老家是现在名闻遐迩的古镇西塘。妻子在前几年去世，有一个养女，已经出嫁。他是镇食品站（肉店）的会计。

琴书叔叔第一次来我家，是在一个傍晚。坐下后，问我父亲，收音机的收听效果怎么样？父亲说，很好。琴书叔叔转身问站在一旁的我，几岁了？我说，十一，读三年级。他又问，喜欢什么？我想说，喜欢钓鱼，但觉得不妥，灵机一动，说，喜欢无线电。他惊喜了，真的？又说，你要是喜欢，下次我给你带几本“无线电”杂志过来。这下轮到我惊喜了，我说，真的？他点点头，当然。

琴书叔叔没有食言，第二次登门，他就提着一袋沉甸甸的东西来我家了。那袋里装着二十几本“无线电”杂志。我立即迫不及待地一本本翻看起来。琴书叔叔提醒我，那里面有一个栏目 ，是专门针对初学无线电的爱好者，每期一栏，你可以从那里学起。我连忙小鸡啄米似地点头答应。那一夜，我做了一个很美的梦，梦见自己成了无线电专家，装配了好多好多的矿石机、收音机，送给和我一起玩的小伙伴们。

所谓理想很丰满，现实很骨感。没多久我就对《无线电》杂志里出现的一个个名词和一个个公式望而却步了。想想也是，一个小学生，连物理是什么都不知道，如何去学习高深的无线电知识？但这些“无线电”杂志是我最早认识的杂志模样，故我又不舍得马上归还给琴书叔叔。好在他也没要。只是后来有一件事实证明，我当时的想法是不完全正确的，因为我的一个小学同学，就是从小学二年级起自学无线电，先是组装矿石机，后来组装收音机、半导体等。他的电学、物理学，都靠自学而成。而我恰恰缺少同学百折不挠持之以恒的精神，三天打鱼，两天晒网，怎么能学会一门复杂的手艺呢？我的无能，琴书叔叔大概也看在眼里，因此，后来他再没有问过我无线电学的怎么样了之类的话。

无线电是没法学了，但琴书叔叔组装的收音机我还是很喜欢的。只要在家，有事没事我都喜欢打开收音机，听里面的新闻和样板戏。对此，母亲不以为然，说，你开轻一点，自己能听见就行了。我说，为什么，你不想听？母亲说，你开轻点，我也听得到。说实在的，我对母亲的劝导很不理解。后来才知道，那时，有收音机的人家少之又少，故谁家有收音机就常常会引起别人的关注，因为这玩意，有些脑洞大开的人就会联想到别处：这家人家是不是在收听敌台？母亲怕惹事，才那样提醒。

母亲的担心并非杞人忧天。不久，教我们算术课的齐老师的遭遇就是一例。一次中午，我走过教师办公室。齐老师的办公桌靠近门口，只见他在桌前正摆弄着什么？我好奇，刚要问，他手里的东西发出了声音。我进去问他，这是不是收音机？他说，是的。也叫“矿石机” ，是一种最简易的收音机。我佩服极了，说这是你自己装的？他笑笑，这不难的，只要稍稍学习，都会装。但谁能想到，没过一个月，他就被打倒了，罪名是“收听敌台”。“矿石机”居然能收听敌台？这让我惊吓不小，回家我问父亲，我家的收音机能不能收听敌台？父亲说，你疯了，怎么能收听敌台呢，那是要被抓起来坐牢的！我说，你只要告诉我，能不能？父亲说，当然不能，你没听琴书叔叔说过，我家的收音机只有中波，没有短波吗？可我依然将信将疑，毕竟父亲做糕点行，无线电，他懂什么？我期待琴书叔叔上门，再问个明白。

然而，琴书叔叔过了好多天都没有来！一次吃晚饭时，我问起了这事，父亲说，琴书这些天正在公社里参加学习班。我当时虽然年幼，但知道和那玩意沾边，最后都没有好果子吃。我问父亲，琴书叔叔为什么要参加学习班？父亲说，为什么？说他是历史反革命份子。我说，怎么以前没听你说过？父亲说，是最近定的。我打破沙锅问到底，说，你怎么知道？父亲说，是公社里那个烧饭的白和尚来店里买早点时说的。烧饭的白和尚，我知道，是一个一团和气的老实人，白净皮肤，高高大大，他最早是镇上杨王庙里的和尚，解放后，因家里没有亲人了，就留在公社里烧饭。因为琴书叔叔成了反革命，我对父亲说，以后不能再让他来我家了。父亲白了我一眼，你个小人家家懂什么？！

我不希望琴书叔叔来我家，可他却偏偏来了，也是一个晚上，天已经全黑了，我们正在灯下聊天，没关门，有人闯了进来，我一看是琴书叔叔，只见他原本梳得很光滑的头发乱糟糟的。他没有像往日那样拘谨，进来就问我父亲，有没有吃的？父亲忙说，有有，只是菜只有几片大头菜了。于是，父亲把第二天早上要烧泡粥的剩饭都拿了出来，又拿出了半碗大头菜。琴书叔叔大概是饿极了，满满一碗饭没多少功夫就下了肚。我父亲问他，到底是怎么回事？他摇摇头，不说了。又说，老谢，我现在是反革命了，以后不能来你家了。我父亲脾气倔，说，我怕什么？你要来尽管来！然而琴书叔叔一言九鼎，他怕连累我家，之后再没有登我家的门。而我又一次见到他时，他是以另一种“身份”进入我的眼帘！

我当时已读小学四年级，说是读书，其实根本没有读书的样，想去就去，不想去就不去。这天上午，我没去学校，在家门口的收购站前钓鱼。那天河里的浮头鱼特别多，只钓了半个多钟头，我的铅桶里就有了十来条一指粗的彩条鱼了。就想，再钓一二十条，中午就可以吃油炸爆鱼了。就在这时，我听到了一个令人头皮发麻的声音：“这边河里有一个死人！”我抬头一看，声音来自河的斜对岸。那时，那里还不是现在的菜场，而是一片坟地，沿着河弯边都是厚密的羊头草。只见一个人手里握着鱼叉，向着对岸挥手呼喊。我知道有热闹看看了，不管三七二十一，把桶和钓竿往收购站里一丢，直奔河对岸。

别看河对岸直线距离不过一百多米，但真要赶到那儿，必须穿过整个镇子，走过一座桥才行。当我赶到出事地点时，河边已经围了二三十个人了。此时，尸体已经被好心人弄上了岸，停放在岸边的一块荒地上。我如泥鳅一般挤进人群。只见死者上身穿着一件白汗衫，下面是一条黑布短裤，双脚赤裸着。大概是被水浸泡的缘故，整个身体显得涨鼓鼓的，当我将目光落在那张被水浸得有点虚胖的脸上时，觉得似曾相识，突然，我浑身一阵发颤，这不就是琴书叔叔吗？对！没错，看那颗黑痣！

事后才知道琴书叔叔是“畏罪自杀”，罪名是“台湾特务”，收听“敌台”。据说，他的上线就是公社里那个烧饭的白和尚（白和尚后来的结局如何，不详）。那次，我亲眼看到了武装部的人用小刀划开了他身上的白汗衫，只见胸口上留着一条条鞭印（估计是赤着膊挨的鞭打）。琴书叔叔的后事如何处理有二种说法。一种说，火化后骨灰直接当作垃圾处理了，另一种说，是被他已经出嫁的养女带走了。

七六年我从学校回来过第一个暑假。家里刚简单地翻修了房子。母亲问我，你那一堆乱七八糟的书是不是该理理了？当我整理书籍时，我看到了那二十几本《无线电》杂志，积满灰尘躺在搁板上时，不由地又想起了琴书叔叔。可惜这些杂志不能物归原主了！犹豫片刻，我将杂志和一些不需要的旧书扎成一捆，当天下午即送到了离家不远的收购站里。