老屋的宿命

天井门大开，并排的两扇门：东面的门框，一根门柱子已经有了裂缝；西面的门框，门腰下部所有的拼接木板已经四分五裂。山墙的西南角，有一个大大的窟窿，边上是一堆碎砖块。推开门，西屋顶的四角拉着一张布满灰尘的很大的尼龙纸，东西两间的地上都是鸡屎…

这是我老家的老屋吗？是的，这就是现实中我老家的老屋！

我家最初的老屋，是一户姓梁的大户人家的砻糠间，“小五路”，面积大约十五六个平方，因为当时家里有父母、妹妹及我，不够住，于是，父亲在房子的东面接出了一个四五平米的灶披间，因为灶披间被搬出了“正间”，家里一下子就显得特别的“宽敞”了。

这个老屋一直延续到一九八零年。那年，我从杭州回来过第一个暑假，惊喜地发现，我走时的老屋不见了，代之而起的是两间并排朝南的“小七路”平房，面积约有四十平米。平房一分为二，父母和妹妹住西屋，东屋中间又一分为二，外间吃饭，里间做我的卧室。与平房相对的是一间十多平米的简易房，这是父亲的工场间兼全家的灶屋间。工场间和平房之间的距离约有三米宽，东西两头砌上墙，留出门，算是天井。

家里能够翻造新屋，这在以前是无法想象的。凭良心说，应感谢改革开放。事情是这样，我母亲的老家在农村，她嫁给我父亲之前，我的外公外婆已经离世。她独自住着一间约二三十平米的老屋。母亲出嫁后，这屋子即被生产队里占用，为此，母亲回老家跟队里交涉多次无果，直到国家改开了，生产队头儿觉得再占着也没意思，就松了口。问我母亲是要房子还是要钱？母亲说，要房子干什么？当然是要钱了。最后彼此商定了一个比较合理的价格将屋子卖给了队里，母亲就拿这笔钱翻造了老屋。

父母对新建的老屋都怀有一种特殊的感情。父亲工余时间，去停靠在小镇河边的卖花木的船上，买回一些花花草草种在天井的墙边，点缀老屋。而母亲，则每年一次，买回桐油，给门和窗上油。母亲对我说，上了桐油，这屋看上去总是簇簇新，以后你有女朋友上门也好看。其实，母亲的心思我明白，因为这屋子终于有属于她的一份子了。她珍惜。

老屋翻造后，我家的生活也起了很大的变化。父亲从店里办理留职停薪手续后，每天过半夜就起床做点心，做好的点心一部分在大街上卖（母亲守摊，妹妹搬运），一部分在家门口卖给做水泥贩运的船老板们。当时，水泥生意很好，老板们出手都很阔绰，买一次点心，少的几块，多的甚至十来块（当时，一个团子、一块方糕或一个包子都是五毛），老板们的生意好，我家生意也好，每天的营业额都在三五百块。父亲说，我做几天，就是你一个月的工资了。父亲的话虽有点夸张，但基本上我是认可的。因为我每次回家，母亲都会交给我一笔钱，要我存到嘉兴的银行里。

老屋人丁最兴旺的日子应该是从我女儿来到这个世上。那时，每逢年底前小年夜，我和妻子女儿都要回老家和父母妹妹一起过年。大年三十，全家六口人围着一张大方桌吃团圆饭，这世上还有什么比一家人团聚其乐融融更美的事？吃过年夜饭，父亲母亲将各自准备好的红包给宝贝孙女，而女儿接红包时，一声奶声奶气的“谢谢爷爷奶奶”，让父母的心瞬间融化了。

饭后，全家人围着桌子聊天，父亲照例聊一会儿早早睡了，我、母亲、妹妹、妻子和女儿坐在十四寸的彩电前，等待春晚节目的开场。电视机放在西屋的五斗橱上，那时的春晚接地气，时不时引得我们哈哈大笑，但沉睡的父亲丝毫不受影响。这样的情形一直要持续到新年的钟声响起。大年初一，我和妻子大约要睡到八点多才起床，这时，父亲已经为我们准备好了早饭。早饭是烧卖（那时，小镇上平时没有烧卖。）由父亲亲手制作的烧卖，汁水特别多，父亲提醒我们，吃时要慢一点，小心烫嘴。一句话，那时的老屋充满了生活的欢乐。

俗话说，花无百日红，老屋也是如此。老屋由盛到衰始于我母亲九二年去世。记得办完母亲丧事的那晚，妹妹、妻子和女儿因为累，早早睡了。我和父亲坐在天井里，父亲抬头看了看满天的星斗，又低头扫视了一下老屋，忽然感叹，说，这屋以后不知由谁来住？听了父亲的话我很是伤感，但我强打着精神说，你才六十出头，说这话未免太早了，十年廿年之后再说也不迟。可有谁想到，三年之后，父亲就追随母亲驾鹤西去。

没有了父亲，我不能让妹妹孤零零守着这老屋，于是把妹妹带到了嘉兴。老屋从此铁将军把门。因为老家没人了，我一连几年都没有回老家。后来倒是妻子说，你应该回老家去看看，老屋到底怎么样了？反正路不远，开车去，也就半个多钟头。

记得那天回老家，妻子把车停在距老屋不远的公路边，下车站在马路上就看到了老屋。本来那个角度是看不到的。只因我家原来的邻居都是农村的，因为搞新农村住宅规范化，都搬走了。故老屋没了遮挡就孤零零得凸现了。因为是午后，路上静悄悄的。偶尔遇上人，也都是陌生面孔。走向老屋，我的心里是空落落的，很不是滋味。打开围墙门，只见老屋的窗口、门口及围墙上，爬满了野生的藤蔓荆棘，妻子想把它们除掉，我说，留着吧，这样可以免得小偷进去。那次，我们在老屋前站了好一会，又去屋后查看了一番。感觉老屋除了破旧一点外，似乎并没有太大的变化。妻子又说，要不把门窗打开，让它透透风？我说，打开透风要等多久？算了！

这次老家之行，提醒了我，老屋这样关着也不是办法。那时，来老家打工的外地人很多，那些人主要的活计就是挑石子和卸水泥。我打算把老屋租给他们。经人介绍，老屋很快租了出去，租金每月七十块。介绍人是我父亲生前的老友，他说，这租金太便宜了，你不能租高一点？我说，我不图租金，只图老屋有点人气。可谁知，房子出租了大半年，除了出租时的一百块押金外，租金一分都没有收入。原因是那些打工仔早出晚归，很难遇上，父亲的老友，上了年纪，又住在乡下，为了这点钱，晚上来回赶夜路也不便。而我，也不愿为这点钱晚上从嘉兴赶回老家收租。这还不说，令我哭笑不得的是，居然还倒欠了电站水站水电费四百多块。（水站电站把电话打到我厂里，这些部门平时也懒得上门抄表）没办法，我只得硬着头皮回了趟老家，到老家，先去看了老屋，发现早已人去屋空，只得又去镇上五金店买了一把锁锁了。然后去水站电站补交水电费，并要求把水和电都停了。

然而，这次锁门已经没有实际效果了。不久，老家有消息传来，说老屋的围墙门上的锁被人拧了，有人在老屋里进进出出。这说明又有人住了进去，这事我跟妻子说了，她说，要不你再回去一趟，看看到底是怎么回事？我说，算了，房子有人住总比没人住好，他们出来打工也不容易，只是没有水电，不知他们是如何解决的？

说实在的，老家距嘉兴不远，最多也就三四十里，骑自行车也就个把小时，如果开车去就更快了，可我就是打不起精神。为什么？因为我不忍看到老屋的衰败，看到它会勾起我对往事的记忆。这次，要不是传说这里有可能拆迁，我是断然不会再回来的。不过，眼前的老屋，破败成这个样子，它和我梦里那个温馨的的老屋绝然相反，这确实大大地出乎我的意料。为此，回嘉兴的路上，我的心情是很压抑的。

《洛阳伽蓝记》里对“王子坊”有过很精彩的描写：崇门丰室，洞户连房，飞馆生风，重楼起雾…如此描述，令人对古建筑的精美华丽宏大奢华无不仰慕不已叹为观止。然而，这些美楼华屋如今在哪里呢？还不是“宫阙万间都做了土”？与“宫阙”相比，老家那两间小小的矮矮的平屋，即便坍塌了消失了又有什么可纠结的？屋子和人一样，人有生死过程，老屋也是如此，我家的老屋有过最兴旺的时候，那么现在的衰败也是一种必然，从某种意义上来说，这也是老屋的宿命吧？如此一想，浑身如打开任督二脉，心情一下子豁然开朗了许多。