怀抱煤球炉子

有一句很经典的戏剧唱词，叫做：穷人的孩子早当家。说心里话，对这唱词我特认同，因为儿时的我，从某种意义上说，也是如此，八岁的我，就已经学会了怎样生煤球炉子了。

生炉子本应该不属于我这种拆天拆地的男孩子的事，但我父亲要上班，我母亲大病初愈，身体还处在缓慢的恢复时期，而我的瘦小的妹妹又是先天体弱，故生炉子的活就“义不容辞”地落到了我的肩上。

当然，我也可以不管，可那时的我已开始上小学了，我不能空着肚子或肚子里只吃点隔夜饭菜就去学校。也许有人说，买早点吃啊，你们镇上难道没有一家早点铺？说出来不怕你笑话，有！但我吃不起！包子、团子都要五分钱一个，靠我父亲一个月三四十块的工资，想用吃早点解决自己的早餐问题，那简直是一种奢望。我每天的早饭很简单，隔夜饭加热，然后加上一两片大头菜之类的咸菜。只是要吃热的，就必须自己生炉子！

我家的煤球炉是父亲自己糊的。炉子的前身是一个咸菜甏，甏的下部有一个长方形的炉子进风口，这口子凿时很不容易，要用力又不能过劲，不用力，凿不透，用力过头了，甏体就可能破裂。我见过父亲凿甏，一个小小的口子，“笃笃，笃笃”，要凿上二三个钟头。父亲说，干这活，要吃乌龟肉，意思是要下慢功夫，急不来。甏口凿好后，在炉子口子的两边，竖起两块半截的砖块，在砖块上等距离横放上几截小手指粗的钢筋，然后，父亲把从酒酱部讨来的甏头泥捣碎捣细，加水搅拌成糊状，用甏头泥固定砖块，再用甏头泥糊出炉膛，最后，在膛子的上口沿处，垫上三个铁钿隆起作墩子，如此，一个自制的甏式煤球炉子算是大功告成了。

父亲说，这炉子看上去笨重，但聚热，比那些花钱买的铁皮煤球炉要好得多。这话无法比较，但父亲做的煤球炉确实很发火旺火，但缺点是没有拎环。

我曾经问过父亲，为什么不装一个？父亲说，装环，必须在甏壁两边凿洞，这甏的壁本来就薄，如果装了拎环，不用拎多久，甏壁就会破裂，壁破了，这炉子也就报废了。

我又无法证明父亲说的是不是有理，反正因为没有拎环，每天早上炉子点着后，乘炉火还没有窜上，甏壁还没有发烫，我就要迅速贴身抱起（太重，端不起）这个至少有十五六斤重的火炉子进屋，因为炉火旺了，就抱不住了。其时，我八岁刚过，九岁不足。若干年后想起，简直不可思议。

记得有一次生炉子，因为惦记着那本还没看完的小人书，又加上有风，我就偷懒了一下，没有守在炉子边。结果想起时，炉子已经烧的彤红了。

我试了几次，那炉火直烤脸，根本抱不上。怎么办？我一筹莫展了。这炉子总不能这样放在路口吧？

所幸，这时有一个乡下男人从我家门口经过，他站住看了看，笑着说，没办法了是吧？我不得不老实地点点头求他帮忙。他二话没说，伸出两只大手掌不是端起而是夹住炉子，手臂跟身体成直角状，轻轻松松将炉子夹进了屋里。我当时在一旁看得目瞪口呆：心想，他怎么有那么大的力气啊？！诚然，这样的事，我后来也能做到了，但当时确实对这位面熟陌生的乡下朋友，佩服得五体投地。

这件事之后，我生炉子时再也不敢掉以轻心了，只要炉子一点着，就立即抱起炉子进屋，一刻都不敢耽误，就怕重蹈覆辙。

因为这炉子太难伺候了，有一天吃晚饭时，我对父亲说了那天早上发生的事，末了说，家里能不能换个有拎环的铁皮炉子？父亲没有回答，只是埋头吃饭。母亲看不下去，说我，你不知道家里的条件？一个炉子少说也要六七块钱，我们买得起吗？

我不敢接嘴了，是啊，全家就靠着父亲的那点微薄工资，平时家里每花一分钱都要精打细算，哪儿还有余钱再添置新的家当啊！

从那之后，我再也不提买炉子的事了，只是心里暗暗发誓，以后等我有钱了，一定要给家里添上这个我梦寐以求的铁家伙！

想不到，我不去想了，有一天家里突然有了一个崭新的铁皮炉子！我惊喜之余又难以置信，问父亲，这是我家的还是别人暂时放在我家的？

父亲正要开口，母亲从里屋出来，拿出一件用报纸包好的东西，对我说，你把它送到沈医师家里，沈医师家你知道吗？我说，知道，不就在西头大街上吗？你说过，当年我还是她接生的。母亲点点头，说你到她家，把这东西交给她或者她老公。我说，什么东西啊？母亲说，就是那件西装。

说到西装，我立即明白了是怎么回事了。这西装的来历是这样的：沈医师老公的老家是地主，因为这个原因，沈家被抄了。当时，全镇被抄家的人家很多，抄来的东西后来在全镇居民中抓周子半送半卖。我家抓周子是由父亲去的，父亲抓到的是一件藏青毛料西装，花了一块钱。那件西装，质地上乘，做工精良。更让人想不到的是，衣服里面的内袋上竟然绣着主人的大名，也就是沈医师丈夫的名字。母亲感恩当年沈医师对我的接生，对父亲说，把这衣服还给人家吧？父亲说，还当然可以，反正这么好的衣服我也没时间穿，只是还给人家，被人知道了，那可是“阶级立场”的问题了。说到立场，原本胆小的母亲也怕了，这事就没有再提。

沈医师的老公不知从何处得知自己的西装落在我家里。一天上午，他在自家门口生炉子，见我父亲回家路过，就拦住了我父亲，开门见山说起了衣服的事。沈医师老公说，老谢，我知道我的西装在你手里，我想从你手里买回来，行不行？我父亲有点为难。沈医师老公以为是价钱上的原因，就说，我出二十块钱。我父亲虽然穷，但爱穷开心，当时，他看了一眼旁边燃得正旺的铁皮煤球炉，说了一句玩笑话，说我不要你钱，要不你用这煤球炉子来换吧！想不到，父亲的话，沈医师老公当真了。第二天，他又在老时间拦住了我父亲，说是煤球炉买来了，他不方便送到我家里，要我父亲自己拎回去。见此，父亲无奈，只得把炉子拎了回来，走时对沈医师老公说，衣服在中午时让我儿子送来。

因为有了新的煤球炉，我那股高兴劲是没法形容的。我对父亲说，有了新炉子，这旧的甏头炉就扔了吧？父亲白了我一眼，说，放着它又不吃饭。我想想也是。

新炉子确实比甏头炉方便多了，一是有了拎环，我再也不用抱炉子了，二是这炉子能封火，不想烧了，就在下面将抽屉形的门推上，火就自动弱了下来。当然，它也有缺点，正如父亲说的，这种炉子的膛子密封性差，一炉煤没多久就烧完了。

我对父亲说，照这样，我家的定额煤也许不够烧。父亲说，到时再说吧。

如果说，家里有了铁皮煤球炉，是出乎我的意料的，那么三天后，又一个出乎我意料的事在等着我。

这天中午我照例回家吃中饭，发现父亲在点那个甏头炉，我说，怎么又要生炉子？一个不够要两个啊？父亲头也不抬说，你到屋里看看就晓得了。

我进屋，只见放炉子的位置上空空如也，那个铁皮煤球炉不翼而飞了！

我刚要问到底发生什么了？母亲在一旁淡淡说，铁皮炉子被人拿走了。我惊讶，拿走了，谁呀？谁家吃饭时借这东西？母亲说，不是被借走的，是被镇上的造反派拿走的。我说，一个煤球炉跟他们有什么关系？

后来才弄清楚，沈医师老公用煤球炉跟我父亲换西装的事，不知怎么传到了镇造反派们的耳朵里。他们来我家对我父亲说，老谢，你这是阶级立场问题啊，分给你的东西怎么能还回去呢？你这不是助阶级敌人的威风，灭自己的志气吗？这和土改时，政府分你地，你不要有什么区别？本来你这种做法是要狠狠批判的，考虑到你也是穷苦出身，就放你一马，不过，这炉子必须没收，这是阶级敌人进行反攻倒算的有力证据！

父亲苦笑着对我说，你开心了三天，这煤球炉子又没了。也好，你不是说煤球不够烧吗？以后又够烧了。

那件事之后，我又一次发誓，以后一定要买一个铁皮煤球炉，气死那帮家伙！说到这里，有必要补充的是，沈医师老公为此事还被抓到造反派的“司令部”里关了几天。造反派还派人写了大字报，大字报贴在镇上的张家弄口，那玩意我看了，其内容我这个小学二年级的人勉强能读懂大概，意思是说沈医师老公用一个煤球炉子收买革命群众，由此可见，阶级敌人反对无产阶级革命是多么诡计多端无孔不入。

一九七三年我初中毕业，按当时的形势我是应该下乡的，但镇居民会负责人告知我父母，经过有关领导讨论，考虑你家情况特殊，你儿子不用下乡，留在镇上等分配。等待期间，可以做一些临时工活。

在等待的二年时间里，我零零碎碎干的临时工活，加起来也有四五个月。记得第一份工作是糊蚊香，蚊香是纸做的，纸肚里用漏斗灌满木屑。那东西主要是销往农村，用在猪棚里。这活前后干了七天，一天1.4元，挣了九块八毛钱。拿到钱回家，我要把钱交给母亲，父亲在一旁说，你已经是小伙子了，身上也要有钱，留着自己用吧。我听了忽然想起什么，说，钱我用不了，要不用这钱去买个煤球炉子吧？母亲立即发话，买什么炉子，家里又不是没有？你不要，这钱我收了，贴补家用，让你爹的肩上也轻松一些。

自那以后，我挑过砻糠、干过谷检，做过泥水小工，每次拿到钱后，都想到过买个煤球炉子以了却自己的一个心愿，但最终话到嘴边都没有说出口，实在是母亲多病妹妹体弱家里太困难了，我这个半大小子焉能视而不见。

想置办一个铁皮煤球炉子的心结一直到一九七五年才被解开，我又被告知，适龄青年，必须下乡！

也许是运气不错，那年，是知青下乡待遇最好的一年，我有450块的下乡安置费，其中150元还可以个人支配。我拿到这笔钱，将100块交给母亲贴补家用，又拿出十块钱给父亲，要他买一个铁皮煤球炉子。这次我的理由很简单很充足，我说，我不在家了，生炉子的活要靠母亲了，我不能让母亲像我一样将煤球炉子抱出抱进，所以必须有一个有拎环的炉子。这次，父母都同意了，只是父亲坚持把十块钱退还给我，母亲说，买炉子的钱就从一百块里出吧。

煤球炉子的事距今约有一个甲子年了。在这漫长的岁月里，时代在飞速发展，一切都经历了翻天覆地的变化。属于我自己的小家，煤球炉、经济炉、瓶装煤气、管道煤气、管道天然气，所用的加热工具，也一次比一次先进。尽管如此，有时想起当年怀抱煤球炉子的事，从最初想起时的苦涩到后来随着年齿的增加，人生黄昏期的来临，这感觉竟变得温暖起来，以至于有时恍惚间，觉得自己又置身于那个烟熏火燎、将煤球炉子抱进抱出的儿时日子里。