温暖的被子

入冬了，和老伴一起清理车库，清出好多没用了的东西。最后，老伴指着放在一角的两条旧棉被说，放了这么长时间了，这次总该扔了吧？我摇摇头，说跟你说过多少次了，这两床被絮绝对不能扔！

上世纪的75年底，我与大多数年轻人一样，响应号召去了乡下。适逢大队创办养鸡场，因为顶着“知青”的头衔，很幸运地被派往鸡场工作。我去的时候正是隆冬时节。当时随身带到鸡场里最大的物件就是被子。那被子又硬又薄，据母亲说，那是她的嫁妆，新的时候有五斤重。

新建的鸡场坐落在桑树地里，四周即是田野，没有任何遮挡，冬季的天气，寒风凛冽，而我仅靠一条又垫又盖的被子，在夜间常常冻醒。父母得知后，很是心疼，说要给我买条被子。我知道家里困难，就宽慰父母，反正冬天到了，春天也不会远了，忍忍就过去了。但父母不忍心，咬着牙从本来就拮据的生活费里匀出一笔钱，给我置了一条四斤重的新被褥。如此，我就有了两条被子，一垫一盖，度过了那个严寒的冬天。

       七九年，我参加高考后去杭州就读。去之前，父母打算要再给我买一条新被子。说原来那条太轻，不保暖了。这次我坚决不同意。我的理由是，学校宿舍不是乡下，住的人多，人气旺，不会冷。父母信了，不再坚持。于是我带着两条被子去了杭城。

        谁知，杭州的冬季很冷。虽然我们一个宿舍里住着12个人，且都是血气正旺的年轻人，但大冷天，室温并没有增加多少。为了御寒，我只能脱去外套和衣而眠，又为了不被同学发现，我常常最后一个躺下，第二天又早早起床。因为惧冷，睡时我不敢翻身，怕一翻身被子里热气跑了。故起床后，我的被子总是整整齐齐，有同学不知真相说我睡相好，其实那是睡相好，是我睡时不敢“轻举妄动”啊！

为了与寒冷彻底告别，毕业后我参加工作，拿到的第一份工资，就花了五分之一的钱，添了一条四斤重的新棉胎。添新被的那天，我洗净晒干了旧的被面和被夹里。然后在厂食堂的乒乓桌上，一针一线将新的棉胎和父母买的棉胎缝成一条被子。如此，盖被由二条棉胎合成，成了一条“八斤被”。那年冬天，常有西伯利亚寒流来袭，夜间的气温下降至零下好几度，我用旧的被子作垫被，新的作盖被，一新一旧，一上一下，我在被窝里夜夜享受着着如沐春天般温暖的感觉！也就是在那些天里，我终于明白了在学校时，为什么有些同学早晨的被窝乱糟糟似狗窝，原来是他们的被子厚实，不用担心热气会跑掉啊！

八八年，我有了自己的小家。在筹备婚礼时，妻子说，结婚了，我的嫁妆里有四条新被子，你也备了两条，你这两条旧的就扔了吧。我说不盖可以，但绝不能丢弃。我跟她说起了被子的来历，妻子有点小感动，就说，依你吧。只是我们的婚房只有三十多平米，放哪儿好呢？我说，这不难，放车库，车库有七、八个平米，放得下。九三年，妻子单位分给我们一套六十平米的中套房，我又将被子从车库里取了出来，对妻子说，让它们发挥余热，盖不行，就做垫被吧。她没有反对。

这之后，家里的生活越来越好，别的不说，单说被子，丝绵被、腈纶被及至后来的鸭绒被、驼绒被都有了，垫被也是专门从超市购回的。原来的垫被被换了下来，我虽心有不甘，但也无奈。只得又将它们放回车库里。其时，我家的房子已从六十平米换成了一百二十平米，车库也有三十平米，放几条旧的被子是绰绰有余不占地方。

也许是我有恋物情结，也许是那两条被子于我有太深的感情，这么多年里，我处理了好多旧物，可就是下不了决心丢弃这两条（实际上是三条）被子。每年，在梅雨来临之前，我总要不厌其烦地把它们从车库里拿到四楼的阳台外，将它们晒上一整天。充分让其享受一下阳光的福泽，然后，待冷净后，再装进尼龙袋里，扎紧口子，放回车库。见状，老伴说，何苦呢？如今谁家还留着旧棉絮？我说，我不管谁家，我只管自己。

我知道我这样做，别人也许难以理解难以接受，我也知道我如今乃至今后的生活里，大概率不需要它们再为我驱冷保暖抵御严寒，但我固执地认为，她们依然可以为我发挥“余热”，因为它们见证了我曾经的生活是怎样由寒冷到温暖，由艰辛到幸福的这个过程，故她们是我记忆中最珍贵的一部分，我怎能轻易丢弃进而逐渐忘却呢？