一
樱桃花开得正盛的时候,李小川回到了向阳乡。
长途汽车在黄土塬上颠簸了整整六个小时,窗外的景色从高楼林立的省城渐渐变成了连绵起伏的黄土高坡。五年未归,故乡在四月的春光里既熟悉又陌生。水泥路通到了家家户户门口,最扎眼的是村口那棵老槐树上挂着的红色横幅:“欢迎优秀青年返乡创业”。
小川提着简单的行李下了车,深吸一口故乡的空气。泥土的芬芳混杂着樱桃花香,这是城市里永远闻不到的味道。
小川!这边!村支书老唐开着三轮车在路口等他。59岁的老唐是看着小川长大的,也是连续三届的乡人大代表。他黝黑的脸上刻满了皱纹,但眼睛依然炯炯有神。
三轮车在乡间小路上突突地行驶,老唐一边开车一边介绍着村里的变化:“你看那边,去年新修的灌溉渠;那边是王老汉家的樱桃园,今年花开得最好……”
小川默默听着,心里却五味杂陈。他在省城一家电商公司做了三年运营,辞职时经理还挽留他:“你这么年轻,回农村能做什么?”
二
村委会的办公室里,老唐递给小川一杯浓茶,开门见山:“电商服务站缺个负责人,你大学生,懂电脑,最合适。”
小川抿了口茶,苦涩在舌尖蔓延。他本想休息一阵,没想到这么快就被安排了差事。
现在都网上卖货了,老唐掏出智能手机,动作比小川想象中熟练,去年光樱桃,网上就卖了二十万。他点开一个名为“向阳特产”的微信小程序,页面上琳琅满目地展示着村里的农产品。
小川仔细翻看,发现页面设计粗糙,产品照片都是随手拍的,连基本的修图都没有。唐叔,这个平台可以做些优化……
所以才需要你啊!老唐拍着他的肩膀,“明天就开始,怎么样?”
当晚,小川住在老宅里。月光透过木格窗洒进来,他在笔记本上写下第一个计划,产品包装升级。
三
第一场冲突发生在一个闷热的午后。小川提议给樱桃设计统一包装,注册“向阳樱桃”商标。老唐还没说话,村里的老把式王老汉先急了:“我种了一辈子樱桃,还用你教?”
王老汉是村里的种植能手,也是出了名的倔脾气。他挥着手中的嫁接刀,声音洪亮:“啥牌子不牌子!果子甜才是正经!”
小川耐心解释:“王叔,现在城里人认品牌,一样的樱桃,有好包装就能卖高价。”
花里胡哨!王老汉扭头就走,我的樱桃不搞这些虚的!
老唐打圆场:都别急,先试试看。他私下对小川说:“王老汉的儿子在城里打工,三年没回来了。老人家心里有气,你别往心里去。”
小川连夜设计包装,联系厂家。半个月后,印着“向阳樱桃”logo的精品礼盒到了。王老汉拿起一个盒子掂量,嗤之以鼻:“这么轻的盒子,能装多少樱桃?净浪费钱!”
四
转折发生在六月的一个雨夜。天气预报说有小雨,谁知半夜突然电闪雷鸣,暴雨倾盆。小川想起仓库里还堆着新到的包装盒,连忙冒雨赶往村委会。
远远地,他看见仓库门口有个身影正在盖防雨布。走近一看,竟然是王老汉。
王叔,您怎么……少废话!快来帮忙!王老汉浑身湿透,声音却依旧洪亮。
两人合力盖好防雨布,又检查了仓库的排水沟。忙完已是凌晨,雨也渐渐小了。
王老汉从兜里掏出半包烟,递给小川一根:“我儿子和你差不多大,在深圳,三年没回来了。”雨水顺着他的皱纹流下,分不清是雨水还是泪水。
那晚,小川第一次听王老汉讲起三十年前的向阳乡:没有水泥路,没有樱桃园,只有望不到头的贫瘠黄土。那时候,能吃上个白面馍馍就是过年了。
五
七月流火,樱桃销售旺季到来。小川的电商平台接到一个大单:省城一家连锁超市要五百斤精品樱桃,但要求48小时送达。
不可能!老唐直摆手,去省城的班车一天就一趟,至少两天。
小川盯着手机地图:有个办法,找快递公司合作,他们有空运。
空运?那得多少钱!老唐皱眉,“一斤樱桃才卖多少钱?”
运费我贴!小川罕见地强硬,“这笔单子打开了,以后不愁销路。”
老唐抽完三根烟,最终拍板:“村委会补贴一半运费。”
装货那天,全村人都来了。让人意外的是,王老汉也推着一车樱桃过来,默默把最好的果子挑出来,一个个擦得锃亮。要卖,就卖最好的。他只说了这么一句。
当货运车消失在尘土中,小川才发现手心全是汗。
六
三天后,超市发来反馈:樱桃大受欢迎,要签长期合同。消息传来时,小川正在教村里的年轻人怎么拍产品视频。
王老汉提着一篮樱桃找到小川:“今年这嫁接……你那个视频,能再给我看看不?”
小川鼻子一酸。他明白,这不仅是认可,更是一种传承。
他帮王老汉注册了微信,教他发朋友圈。第一条内容是一张樱桃照片,配文:今年的樱桃真甜。下面是王老汉儿子点赞的消息:“爸,我想吃家里的樱桃了。”
七
九月,乡里举办农民丰收节。老唐推荐小川代表向阳乡发言。站在台上,小川看着台下:老唐鼓励地点头,王老汉紧张地搓手,还有无数张熟悉的乡亲的面孔。
他讲电商,讲品牌,讲他看到的山外世界。讲着讲着,他突然理解了老唐常说的那句话:“乡村振兴,不是让农民都变成城里人,而是让农村成为更好的农村。”
会后,几个年轻人围住小川,都想学电商。有个叫小芳的姑娘说:我在城里打工五年,现在想回来,像我爸妈一样种樱桃。
小川牵头建了微信群,取名“向阳新农人”。王老汉第一个加入,还学会了发语音。老唐戴着老花镜,一个字一个字地手写输入:“上海客商要的有机认证材料,已报送。”
八
初雪降临的时候,小川的电商服务站已经帮全村卖出三十万元土特产。最让他感动的,是七十岁的李奶奶拿着自己晒的杏干来找他:“小川,这个,网上能卖不?”
“能,李奶奶,我给您拍好看点。”李奶奶笑出一脸皱纹:“我孙子说,这叫创业。”
小川帮李奶奶设计了包装,还给她拍了段视频。视频里,李奶奶用方言介绍着杏干的制作过程,朴实又真诚。这条视频在抖音上获得了上万点赞。
九
除夕夜,小川和留守的年轻人一起挂灯笼。老槐树下,老唐和王老汉在下棋。
“将军”。老唐落子。
王老汉眯眼看了会儿,突然说:“明年,我想试试那个新品种”。“啥品种?”小川说的那个,叫什么...车厘子。
雪花飘落,灯笼在风中轻摇。
小川看着这一幕,想起五年前离开省城时,同事问他:“回农村能做什么?”
现在他有了答案:做一棵树,把根扎进这片生他养他的黄土。不是逃离现代文明,而是让现代文明在这片古老土地上,长出新的枝丫。
十
开春后,小川要教老人们直播卖货。第一课,是怎么用美颜相机。
王老汉在镜头前紧张得同手同脚,小川正要提醒,老唐摆摆手:“让他自己来”。
镜头里,王老汉举着一把樱桃,汗水从额角滑落,但眼睛特别亮:“我们向阳的樱桃,甜得很。”
窗外,又一年樱桃花开得正好。小川打开手机,看到王老汉儿子发来的消息:“川哥,我决定回来了。我爸年纪大了,我想接手他的樱桃园。”
远处,王老汉正在给儿子视频通话,脸上的笑容比樱桃花还灿烂。小川知道,这片土地上的故事,才刚刚开始。
十一
清明前后,王老汉的儿子王志强真的回来了。这个在深圳做了五年程序员的小伙子,带着一箱编程书和一台笔记本电脑,站在自家樱桃园里显得有些格格不入。
“爸,我回来了。”
王老汉闷头修剪枝条,半晌才说:“回来干啥?城里不是挺好的。”
“我想好了,要帮村里建个智慧农业系统。”
小川带着志强参观电商服务站,两个年轻人一见如故。志强指着电脑上的销售数据说:“我们可以开发一个预测系统,根据往年的销售数据,预测今年的最佳采摘时间。”
十二
五月,樱桃成熟季。今年有了志强开发的系统,全村实现了分批采摘、精准配送。连王老汉都服气了:“这电脑,比我这老把式还准。”
最让村民惊喜的是,志强联系到了国外的客户。第一批出口樱桃装箱那天,老唐特意换上了中山装,王老汉则悄悄抹了好几次眼泪。
“爸,以后我们的樱桃要卖到全世界”,志强说。王老汉难得地笑了:“那你得教我两句外国话,到时候好跟老外推销。”
十三
盛夏时节,小川和志强联手创办了“向阳数字农业合作社”。村里三十多户人家都加入了合作社,连最保守的几户都在观望。
李奶奶的孙女小芳也从城里回来了,这个学设计的姑娘给所有产品重新设计了包装。“我们要让向阳的农产品,成为城里人抢购的爆款。”
小川发现,越来越多的年轻人开始返乡。有的开农家乐,有的搞民宿,还有的做短视频直播。古老的土地上,正在焕发新的生机。
十四
又一个除夕夜,村委会举办了第一届“向阳春晚”。王老汉和儿子一起表演了节目——用方言说唱介绍樱桃种植技术,把全场逗得前仰后合。
老唐端着酒杯对小川说:“知道吗?今年咱们村人均收入翻了一番。最重要的是,年轻人回来了。”
小川望向窗外,雪花纷纷扬扬。五年前他一个人回来时,从未想过会带动这么多人返乡。
“明年,我们还要做一件大事。”小川说。
“什么大事?”
“把村里的老房子改造成特色民宿,让城里人来体验真正的乡村生活。”
十五
开春的时候,小川的民宿计划正式开始。第一栋改造的老宅就是王老汉家的祖屋。在保留传统特色的基础上,加入了现代化的设施。
王老汉最初坚决反对:“祖祖辈辈住的房子,怎么能给外人住?”但在儿子的劝说下,他最终同意了。改造完成后,他摸着崭新的门窗感叹:“这老房子,比我孙子还会赶时髦。”
第一批客人是省城来的教师团,他们在这里体验农事活动,学习传统手艺。王老汉当起了讲解员,用生动的地方话讲述着樱桃种植的故事,深受欢迎。
十六
樱花再次盛开时,向阳乡举办了第一届“樱桃文化节”。城里来的游客络绎不绝,村里的民宿一房难求。
小川站在塬上,看着漫山遍野的樱花。五年时间,这片土地发生了翻天覆地的变化。但变化的不仅仅是环境,更是人们的思想。
老唐即将退休,他推荐小川接任村支书。“这片土地的未来,要靠你们年轻人了。”
小川没有立即答应,他说:“唐叔,我想先做一件事——把咱们村的故事拍成纪录片,让更多人看到新时代农村的样子。”
十七
纪录片开机那天,全村人都来了。王老汉特意穿上了新衣服,面对镜头还有些紧张。
“大爷,您就说心里话。”导演鼓励他。王老汉深吸一口气,说:“我种了一辈子地,从来没想过,种地也能这么有意思。现在我儿子回来了,孙子也要回来了,我们一家三代都要在这片土地上继续耕耘。”
小川在旁边听着,眼眶湿润。他知道,这就是乡村振兴的意义——让农民成为有吸引力的职业,让农村成为安居乐业的家园。
十八
又是一年樱桃成熟时,小川的纪录片在省电视台播出了。令所有人意外的是,节目播出后,向阳乡突然火了。
每天都有来自全国各地的游客,村里的民宿预订到了三个月后。更让人惊喜的是,有几个大学生看完纪录片后,主动要求来村里当志愿者。
王老汉的孙子真的回来了,这个学旅游管理的大学生,说要帮爷爷把樱桃园打造成旅游景点。
“爷爷,我们要让全世界的人都知道向阳的樱桃!”
王老汉笑得合不拢嘴:“好好好,你们年轻人有想法,爷爷支持!”
十九
秋天,小川正式接任村支书。就职演说上,他说:“我们要做的,不是把农村变成城市,而是让农村成为更好的农村。这里有城市没有的清新空气,有城市没有的邻里温情,有城市没有的乡土文化。”
他宣布了一个新计划:建立“向阳乡村学院”,邀请各地的专家来授课,也让村里的老人把传统技艺传授给年轻人。
王老汉第一个报名:“我虽然没什么文化,但种了一辈子樱桃,还是有些经验可以教给年轻人的。”
二十
五年后的清明节,小川带着儿子回村扫墓。小男孩在樱桃园里奔跑,和王老汉的孙子一起玩耍。
“爸爸,我长大后也要种樱桃!”儿子天真地说。小川摸摸他的头:“不管做什么,都要记住,我们的根在这里。”
漫山遍野的樱桃花开得正盛,比五年前更加繁茂。小川知道,这片土地的故事还在继续,而每一个春天,都会带来新的希望。
远处的樱桃园里,王老汉正在教重孙子怎么嫁接枝条。四代同堂的画面,在春光里显得格外温馨。
小川掏出手机,拍下这动人的一幕。配文写道:“根深才能叶茂,这就是乡村振兴最美的样子。”
