燕邻

檐下那盏泥塑的碗，是西北的燕子，一喙一喙，从春天的河岸衔来的家。

西北的燕子，是瞧不上别家的做派的。

你看那麻雀，活脱脱是个流浪的乞儿，潦草而将就。墙洞也罢，瓦缝也好，胡乱塞几根枯草碎羽，便算安顿了身子。它们整日叽叽喳喳，仿佛在自我宽慰：有个栖身之所便好，日子，原是可以这般凑合着过的。那喜鹊，却似个爱摆排场的乡绅，定要将巢筑在高得令人眩晕的白杨树梢，用些粗枝硬杈，垒成一个硕大、招摇的圆球。远远望去，固然气派，却总透着一股子喧哗与炫耀，像是要向整个村庄昭告它的家业与地位。

唯有燕子，是沉默的匠人，也是恋旧的故交。

它们择居的慎重，近乎一种庄严的仪式。必得是正房屋檐下的深处，或是少人惊扰的门廊梁上。那地方，须得避了西北的烈风，沐着温软的阳光，更要紧的是，得了屋主无言的允诺。它们来时，总先在院子上空悠悠地盘桓，像是两个谦恭的探访者。忽而“叽”的一声，便从虚掩的门缝里侧身掠入，悄然停在最暗的那根梁上，歪着那玲珑的脑袋，黑缎子般的羽毛在幽暗里滑过一丝流光。那神态，是在细细地打量，也是在怯怯地探问。若屋里的人依旧做着自个儿的事，并不呵斥，它们便安了心，翌日便开始那漫长而细致的经营。

这经营的物料，也透着西北的性子。它们不取现成的枝杈，偏要飞到那遥远的河渠边，啄取那带着黏性的、微润的黄泥，混了口中津唾，捻成米粒大小的团，一次只衔一粒，千万次地往返。那姿态，不像飞禽，倒像极了世间最耐心的泥瓦匠，一砖一瓦，都倾注着心血。别的鸟巢，是捡来的、堆成的；唯有燕巢，是从这土地里生长出来，用柔情与坚韧，一点点塑成的。

我总爱在春日漫长的午后，倚着门框，静静地看。看它们的身影，如黑色的闪电，在天地间织着无形的线。那巢，便在这穿梭中，悄然丰腴。起初只是个小小的泥钉，接着成了托着的盏，渐渐地，四围合拢，终于收口成一个浑圆的、内壁光滑如陶器的小小居所。那模样，敦厚而安稳，竟与这黄土高原上的窑洞神韵相通，仿佛是这片土地浓缩了的精魂。这光景是急不得的，它们仿佛在用这慢悠悠的功夫，告诉这片干涸的土地：一个家的营造，本就是时光与诚意的结晶。

待泥巢被春风与日光慢慢焙得坚实，颜色也与周遭的黄土墙浑然一体时，燕子便真成了这家里说不出的一个部分。晨光熹微，它们便从这泥碗中滑出，剪开淡青色的天幕；暮色四合，又呢喃着归来，那软语便融进了灶膛里毕剥的火声里，成了夜曲最初的序章。

我于是懂了。麻雀是过客，喜鹊是远邻，唯有燕子，它不请自来，却以最谦卑又最固执的方式，将那一口泥窝，牢牢地黏在了人家的梁上，也将它一生的悲喜，同这屋檐下的炊烟、灯火与脉搏，紧紧地黏合在了一处。它不是借宿，是来为伴的，与这人间，共担风雨，共度晨昏。