空巢

老家门前那棵老楸树，怕是已有上百年的岁数了。皲裂的树皮如同泛黄的书页，每一道纹路都镌刻着时光的密语。最粗壮处需两人合抱，树冠如云，每逢春末便垂下万千淡紫色的花穗，风过时，整座院子都浸在清甜的芬芳里。可最牵动我心的，始终是树梢那个沉甸甸的喜鹊窝。

那巢筑在最高处的枝桠间，像被风揉散的墨滴，又像被枝叶小心托住的旧梦。奶奶常说：“鹊巢是咱家的气象台，巢在喜气就在。”于是从记事起，我便成了这巢最虔诚的守望者。清晨的薄雾里，总见两只喜鹊衔着曙光跃出巢穴，翅膀剪开朝霞，惊落叶片上的露珠。它们的鸣叫脆生生地砸在青石板上，比奶奶唤我起床的声音还要准时。

盛夏的楸树撑开浓荫，蝉声如潮。这时节的鹊巢成了最机灵的避暑胜地，常有毛茸茸的小脑袋从巢缘探出，黑豆似的眼珠滴溜溜转。某日见老鹊衔着新枝回巢，先将枝条横竖比量，又用喙细细调整角度，那副专注模样，竟似爷爷修补老屋时抿着嘴角的神情。我忽然懂得，这不仅是禽鸟的本能，更是对“家”字最本真的注解。

秋深时，楸树开始将岁月写成满地金黄。鹊巢在疏朗的枝桠间愈发醒目，喜鹊们衔着山楂、叼着草籽穿梭林间，像极了霜降前囤积白菜的乡亲。爷爷拄着锄头说：“你看，万物都知道未雨绸缪。”他眼角的皱纹与树皮的沟壑叠在一起，让我恍惚觉得，这树这人这鹊，原是同呼吸的生命共同体。

最难忘那个雪虐风饕的冬日。我担心巢被积雪压垮，祖父却笑着指向巢穴底部：“瞧见没？喜鹊搭窝先编底网，再糊泥巴，最后铺软草，比人盖房子还讲究。”果然雪霁天晴时，巢沿滴着晶莹的水珠，像刚醒来的婴儿揉着泪眼。那对喜鹊正在枝头梳羽，喳喳声里带着劫后余生的欢欣。

后来负笈他乡，每次通电话，奶奶总说：“鹊巢还结实着呢，今早还听见它们叫得欢。”声音透过电流传来，我仿佛看见老楸树正把根系伸进梦里，鹊巢变成一枚邮戳，盖在通往故乡的信笺上。

直到某个清明归家，发现树梢空荡荡的。母亲轻声解释：“去年台风过后，就再没见喜鹊回来。”我仰头望着空巢留下的印记，忽然明白有些告别早已发生。但当我闭眼倾听，风中依然有清亮的鸣叫——那巢其实从未消失，它只是化作了年轮里的一个音符，每当乡愁泛起，便会奏响记忆深处的春天。

如今老楸树依旧花开花落，空巢成了时光的标点。或许真正的巢穴，本就不在树梢枝头，而在每个游子望乡的眼眸里。只要还有人在暮色中驻足仰首，那些飘散的鹊鸣终会聚成北斗，为所有迷途的翅膀指引归程。