榆书

一

树干里缄藏着一本未拆封的家书

用蝉嘶、雨线与晒秋的日光写成

每个树瘤都是沉甸的词语

在年轮中凝固成琥珀色的标点

二

春天，我们兑取绿色的货币

将榆钱换算成云朵的光晕

离开时，行囊涨满会飞的种子

却称不出半钱乡愁

三

树洞是大地的听筒

收集三代人渐远的脚步声

祖母的炊烟，父亲悬停的斧头

最终都渗入风中的耳语

四

如今我是一截渴水的木头

在水泥森林里拓印土壤

而老榆树把根系伸进天穹

将星辰铆成永不移动的地址