石桌旁的时光

青石板桌嵌在人大政协办公楼大门外的阶前，边角被年月磨得温润，泛着时光沉淀的柔光，如一块经岁月反复摩挲的旧玉。一入开学季，这张石桌便有了固定的归处——三位大爷、一位大娘，日日围坐，一副扑克，把晨光坐成暮色，把寻常朝暮，坐成了办公楼前最鲜活的烟火风景。

天刚泄出几分亮，办公楼的铁门还凝着夜的清寂，石桌旁已响起轻缓的响动。穿藏青褂子的大爷先到，手里拎着个洗得发白的蓝布包，里面裹着副牌角卷边的扑克。他抬手抽出袖口，细细拂去石桌上的浮尘，连纹路里嵌着的草屑都一一拭去，指尖抚过石面的凹凸，似在摩挲一段无声的岁月。随后赶来的两位大爷，各揣着保温杯，茶烟从杯口袅袅升起，混着晨露的清冽，一坐下便唠开了：“孙儿的书包又添了两本练习册”“秋露重，得给娃添件薄褂”。最后来的是裹蓝布头巾的大娘，手里捎着张凳面磨出包浆的小板凳，笑着往石桌旁一坐：“来迟喽，该我先出牌赔罪”，话音落，四人围拢，扑克轻叩石面的脆响，撞碎了晨雾的静谧。

他们打牌，从不在乎输赢，图的是一份凑在一起的闲情。红桃3压上黑桃2，方块J紧跟着顶回去，藏青褂子的大爷嗓门亮，甩出王炸时，扑克拍在石桌上的声响格外清透：“看你这回咋接！”戴旧草帽的大爷不服气，眯眼扒拉着手里的牌，嘴角却挂着笑：“别急，下把准给你‘剃光头’”。大娘话不多，出牌稳当，偶尔拿错一张，自己先笑出眼角的褶子，指尖轻轻敲着牌面：“老了老了，眼手都跟不上喽”。穿灰夹克的大爷便打趣：“没事，赢了归你，输了算我的”。笑声乘着风，贴着办公楼的墙根打个旋，又轻轻落在石阶上，不扰楼内匆匆步履——楼中人身怀政务民生的厚重，抱文件、踏沉步，织就另一重忙碌底色，与门外的闲缓相映，成了最动人的城乡烟火对照。

阳光慢慢挪着步子，从石桌东侧移到西侧，保温杯里的茶水渐渐凉了，却没人起身添水。春阳暖时，他们便把外套搭在臂弯，任由日光吻暖鬓角的白发；秋风起时，裹紧衣领，手往袖筒里缩一缩，牌局依旧不停。指尖磨着粗糙的牌面，磨去的是半生奔波的尘嚣，磨出来的，是迟暮之年的从容与安然。石桌沉默伫立，记着每一声笑、每一句唠嗑，记着他们谈论的庄稼收成、孙辈的功课，记着那些不掺杂质的细碎欢喜，把寻常时光，悄悄收进自己的纹路里。

牌局的终场，总由校门口的放学铃准时敲定。铃声扯着清亮的调子划破午后的静，石桌上的扑克瞬间停住，方才还争得眉眼发亮的几人，动作骤然麻利起来。藏青褂子的大爷把扑克胡乱往蓝布包里一塞，拽过搭在石桌上的外套；戴草帽的大爷拧紧保温杯盖，顺手将小板凳塞进石桌底下；大娘拢了拢蓝布头巾，连石桌上遗落的几粒瓜子壳都扫到一旁。方才还慢悠悠的步子，此刻添了几分急切，眼底的笑意里，浸着藏不住的牵挂，朝着校门口的方向，匆匆奔赴。

校门口的人潮里，他们不用踮脚，便能一眼认出自家孙辈。藏青褂子的大爷朝着背着卡通书包的小男孩挥手，声音里的硬朗瞬间软下来：“俺孙儿，这儿呢”，伸手接过沉甸甸的书包，顺势往肩上一扛，指腹蹭过书包带磨旧的纹路，又往孩子兜里塞一块裹着糖纸的水果糖。大娘牵着孙女的手，弯腰帮孩子理好歪掉的衣领，指尖蹭过孩子冻得发红的小脸蛋，絮絮叨叨地问：“今天在学校乖不乖？老师讲的课都听懂了？”另外两位大爷也各自接到了孙辈，听着孩子们叽叽喳喳讲着学校的趣事——谁得了小红花，谁上课开了小差，谁的橡皮丢了又找着，方才还聊牌局的嘴，此刻全是温柔的叮嘱，连语气都放软了三分，眉眼间的笑意，比日光还要暖。

孩子们凑在石桌旁分享零食、追逐嬉闹，叽叽喳喳的声响盖过了方才的牌局絮叨。四位老人坐在小板凳上，接着唠没说完的牌路，顺便交流带娃的心得，话语里全是藏不住的骄傲：“俺孙儿今天吃了两碗饭，总算不挑食了”“俺家妞画的画，贴满了客厅的墙”。偶尔有路过的熟人打招呼，他们笑着应一声，眼角的纹路里，既有闲情的自在，也有牵挂的暖意，如石桌上的日光，温温柔柔，不灼人，却足以熨帖人心。

日头西斜，办公楼里的灯光次第亮起，把楼外的影子拉得绵长。四人收起扑克，牵着孙辈的手往家走，藏青褂子的大爷扛着孙辈的书包，大娘帮孙女拢着围巾，脚步慢悠悠的，身后的笑声一点点淡在晚风里。石桌旁恢复了安静，只余下石面上残留的茶水渍，还有几粒遗落的瓜子壳，默默镌刻下这一日的热闹与温柔。

开学的日子循着时序流转，石桌旁的牌局日日不散，放学铃后的奔赴岁岁如常。楼内的灯光映着案头的公文，藏着家国天下的担当；楼外的暮色裹着牵孙的身影，藏着寻常烟火的温情。三位大爷、一位大娘，一张石桌，一副旧扑克，没有波澜壮阔，没有惊天动地，却以最朴素的方式，把闲情与牵挂、岁月与温情，细细缝进了每一个寻常朝暮。

这张被时光磨亮的青石板桌，是办公楼前最沉默的见证者。它见过政务的庄重，藏过烟火的温热，更记下了一群老人的暮年闲情与隔代深情——原来最动人的岁月，从不是轰轰烈烈，而是这般于平凡处见真章，于细碎处藏暖意，把寻常日子，酿成了岁月里最绵长的温润，在朝暮流转间，静静流淌，生生不息。