老院杏树

晚风掠过窗沿，一缕浅香忽然漫进来——清得像晨露未干时的草叶气，淡得似旧梦萦回的余温，是老院里那棵杏树的香，隔着年月，竟还能精准地撞进鼻尖，勾得人的心，轻轻往故乡的方向沉。

它总在院角站着，不张扬，也不寂寥。枝桠张得疏朗，不是刻意的舒展，是岁月熬出来的自在，像奶奶坐在廊下时微微敞开的衣襟，妥帖地接住晨光，也兜住晚风。树皮是深褐色的，爬满交错的纹路，像爷爷掌心的老茧，每一道都藏着日晒雨淋的痕迹，摸上去硌手，却带着沉厚的暖——纹路里嵌着细碎的尘土，是岁月落下来的，擦不净，也拂不去，是时光沉淀的温度。

春醒得迟，它也醒得迟。桃花开得泼泼洒洒，梨花白得晃眼，它才慢悠悠鼓出细碎的蕾，裹在淡绿的新叶间，像藏了一枝头的细碎月光。等蕾瓣舒展，才见得那点素白，薄得如蝉翼，轻得似落雪，没有桃花的艳，没有梨花的张扬，只安安静静地开，开得整个院子都浸在清浅的香里。香是淡的，不钻鼻，却缠人，沾在衣角，嵌在发梢，像奶奶身上的皂角味，洗不掉，也忘不掉，是童年最安心的底色。

遇着春雨，花瓣上便缀满水珠，垂在枝桠间轻轻颤，风一吹，就簌簌落下来——铺在院角的青石板上，也落在奶奶晒的干菜筐沿，软绵得不敢踩，怕惊散了这满院的清润。我总蹲在树下捡花瓣，指尖捻起那点白，薄得几乎没有分量，稍一用力就碎了，只留一缕香在指尖萦绕。奶奶不催，坐在竹椅上择菜，竹篮里的青菜沾着水珠，和飘落的杏瓣一样，带着初春的嫩。她轻声说：“捡回去晒干，装布包里，夏天挂帐子上，蚊子都嫌这香淡，不往跟前凑。”我便日日捡，攒在一个旧陶罐里，后来陶罐不知被收去了何处，可那缕香，却像刻在了记忆的褶皱里，无论走多远，一闭眼，就又蹲回了那棵杏树下，看花瓣一片片，慢得能数清纹路里的春光。

入夏，枝桠间就缀满了青杏。表皮覆着一层薄雪似的白霜，硬邦邦的，透着青涩的气，像极了小时候没懂事的模样。我总趁奶奶转身喂鸡的空档，偷摘一颗揣在兜里，跑到柴垛后咬一口，涩味顺着舌尖窜到牙根，眉眼皱成一团，却还是忍不住再摸向枝桠——那点涩里，藏着盼着成熟的欢喜。爷爷总笑我馋，扛着旧锯子来修枝，钝钝的嗡嗡声在院子里荡开，和蝉鸣缠在一起。落在地上的枝桠上，还挂着几颗小青杏，他捡起来塞给我，说：“先攒着，等黄了，比树上的还甜。”他把锯下的枝桠捆好，放在灶房门口，说晒干了烧火，煮出来的粥都带点杏香，混着烟火气，暖得人胃里发甜。

等几场热风掠过，阳光把每一颗杏子都焐透，它们就慢慢黄起来——从尖上开始，一点点浸成暖黄，像被落日染了色，又像奶奶纳鞋底时用的黄丝线，温润又亮堂。熟透的杏子坠得枝桠微微弯下去，风一吹，就轻轻晃，像缀了满枝的暖玉，晃得人眼仁发烫。奶奶从不急着摘，要等那些最黄最软的，自己落在草叶间——不沾尘土，滚两圈就停住，她才弯腰捡起来，袖口沾着干菜的碎末，轻轻擦过杏皮，蹭掉那点薄灰，甜汁就顺着指缝慢悠悠流下来，滴在青石板上，晕开一小圈湿痕，转瞬又被风晒干，只留一点淡淡的甜印，像时光留下的吻。她总把最大的那颗塞给我，自己吃那些略小的，边吃边眯着眼笑，眼角的皱纹挤在一起，像杏树皮上的纹路，藏着温柔：“这树，比你爹年纪都大，每年都结这么多，不偏心。”

我曾试着爬树，抱住树干时，才触到它的粗实。树皮磨得手心发涩，却不扎人，是日日被日光熨帖的温润。我手脚并用地往上挪，却总也爬不高，只够得着最低的枝桠。枝桠晃悠悠的，叶子筛下细碎的阳光，落在脸上、脖子上，暖得发痒，也晃得人睁不开眼。奶奶在树下喊：“慢点，别摔着！”风把声音揉得软软的，落在我耳边，混着蝉鸣和爷爷劈柴的声响——柴屑纷飞，落在他的衣襟上，像极了飘落的杏瓣。那时的日子，慢得能数清每一片叶子的脉络，慢得能等一颗杏子从青到黄，慢得能把寻常的烟火，都过成了浸着杏香的诗。

后来我走得远了，超市里的杏子摆得满满当当，裹着保鲜膜，亮得失真，甜得发腻，却总少点什么。少了那层薄雪似的白霜，少了指尖触到树皮的粗糙，少了奶奶袖口擦过的温度，也少了那份盼着杏子成熟的、细碎的欢喜。有一年春天，老家传来消息，说杏树开花开得格外盛，满树的白，像落了一场不化的雪。我隔着千里，仿佛又闻到了那缕清香，仿佛又看见奶奶站在门口，扶着门框笑：“你看，杏树还记得你呢。”

去年回去，院子里静了许多。爷爷的锯子放在墙角，锈迹斑斑，再也发不出钝钝的嗡嗡声；奶奶常坐的竹椅，空在廊下，椅面上落着一层浅浅的灰，指腹拂过，能留下一道淡痕，再也没有那双择菜的手，轻轻拂去尘埃。杏树还站在原地，枝桠依旧疏朗，枝头上的杏子，依旧黄得耀眼，像从未变过。我搬来小板凳，踮着脚，拿竹竿轻轻敲了几颗，杏子落在草叶上，滚了两下，没了声响，像时光落下的一声叹息。我捡起来，学着奶奶当年的样子，用袖口擦干净，咬一口，甜汁在舌尖炸开，还是当年的味道，绵密、醇厚，却又多了点清涩，顺着喉咙滑下去，心口也跟着发暖，又有点发空。风过枝桠，叶子沙沙地响，细碎又轻柔，像是奶奶在耳边轻声说话，又像是时光慢慢走过，不慌不忙，却再也唤不回那些择菜、捡杏、喊我慢些的身影。

前几日整理旧物，从奶奶缝的蓝布包里——边角已经磨白，针脚还是那样细密——倒出几颗干瘪的杏核，是小时候攒的，壳上还留着我用指甲刻的歪歪扭扭的痕，模糊不清，却藏着一整个童年的细碎欢喜。我把杏核放在鼻尖，似乎还能闻到一点淡淡的香，像风里的余韵，像老院里的晨光，像奶奶袖口的皂角味，浅淡，却绵长，缠在心上，扯不断。

不必说如今，不必念过往。那棵杏树，仍在老院的晨光里站着，枝桠疏朗，藏着我半生的朝暮与春秋。春雨落瓣的轻，夏杏缀枝的暖，爷爷锯子的钝响，奶奶袖口的皂香，都在风里，在叶间，在一颗杏核的褶皱里，慢慢沉落，又慢慢浮起。风一吹，落下来的不只是花瓣和杏子，还有那些被时光妥帖收藏的日子，轻轻一碰，就满是暖意，在心底慢慢铺展开来，越品，越清长；越念，越温柔，像那缕藏了半生的杏香，从未散去。