门前那口土窖

在董志原上，20世纪90年代以前，水比粮食更金贵。原面开阔如展，千沟万壑的黄土地留不住水，少泉少河的地貌里，老天爷洒下的每一滴雨水，便成了一家老小、鸡鸭牛羊的活命源泉。门前五十米处的那口土窖，像位沉默的老者，蹲守在洼地之上，护了我们家几十年，直到一九九五年自来水通进家家户户，才渐渐从烟火日常中隐退，化作岁月里一道温润而深刻的印记。

土窖是爷爷年轻时领着乡亲们合力挖成的，每一道工序都藏着董志原人的生存门道。选址必得是地势略低的洼地，避开盐碱层——不然水存不住还会变味。先用镢头刨出圆形坑穴，越往下越收窄，到窖底时仅容两人侧身转身，这样的形制既能聚水，又能减少水分蒸发。窖壁得用枣木夯一遍遍捶打夯实，直到敲上去发出沉闷的实响，再拌上掺了麦秸秆的黄土泥，像抹面似的反复揉搓抹平，晾干后光润紧实，连细密的裂缝都找不见，真正做到不渗不漏。窖口盖着厚重的青石板，只留一个两尺见方的小口，平日里用松木盖捂着，边缘压上碎石，既防落叶、尘土坠水，也护着调皮的孩童靠近。窖边栽着棵老槐树，枝桠横斜如伞，夏天遮出一片浓荫，下雨时，雨水顺着槐树叶尖滴落，滴答、滴答，像是给土窖唱着补给的歌谣，清越而绵长，伴着黄土的腥气漫在风里，成了原上独有的韵律。

每年夏天是收水的时节，也是董志原上最热闹的光景。董志原的雨来得烈，往往乌云压顶片刻，豆大的雨点便砸下来，溅起一层黄尘，混着草木的青涩气息弥漫开来。这时全家都要出动，爷爷扛着竹扫帚，爸爸提着铁皮桶，妈妈和奶奶攥着柳条簸箕，我也跟着凑趣，端着个豁口的小瓦盆跑前跑后。先把窖口周围的尘土、落叶扫得干干净净，顺着地势挖几道浅沟，沟边用碎土培实，让雨水顺着沟眼汩汩流进窖里。雨水裹挟着黄土的湿润、槐花香的清冽，哗啦啦涌进窖中，溅起细小的水花，窖底的水线便一点点攀升，浑浊中透着蓬勃的生机。收完水，要在水面铺一层干净的麦秸秆，既能拦住后续可能落下的杂物，又能减缓水分蒸发。爷爷常蹲在窖边，用袖子擦着额头的雨水，望着渐涨的水面说：“这窖水是老天爷赏的，是董志原养的，得省着用，护着用。”话里藏着对自然的敬畏，也藏着过日子的实在。

那口土窖里的水，是全家的生命线。天刚蒙蒙亮，爸爸就提着水桶去窖边，揭开松木盖，放下系着麻绳的铁桶，小心翼翼地舀起半桶水。水带着点淡淡的黄土色，倒进陶制瓦缸里沉淀片刻，便清澈见底，泛着细微的土腥味——那是董志原独有的气息，混着麦秸秆的清香，成了童年最深刻的味觉记忆。妈妈用这水淘洗麦粒、擀面条、浆洗衣物，面香混着水汽漫出厨房；用这水拌猪食、饮牛羊，圈里的牲畜吃得欢实；我和弟弟洗脸、刷牙，甚至写字磨墨，都全靠着这窖水。夏天日头毒，渴得嗓子冒烟时，舀一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，土腥味混着清凉直透心底，浑身的燥热瞬间消散，只留下满口清爽。冬天的窖水最是奇妙，再冷的天也不会结冰，提上来时还带着点温吞的暖意，倒进铁锅里烧饭，水汽蒸腾间，暖意便漫进一整天的日子里，熨帖着董志原的寒凉。

我记得小时候，最盼的就是下雨。不光是因为下雨能驱散暑气，更因为下雨就意味着窖里的水又能丰足些，日子便多了几分踏实。有一年夏天大旱，连着两个月没见一滴雨，窖里的水线一天天下降，最后只剩窖底浅浅一汪，浑浊得能看清泥底的碎石。全家只得精打细算，洗脸水用来喂猪，洗衣服的水用来浇院子里的小菜园，就连刷牙都得省着用，生怕浪费一滴。爷爷每天早晚会绕着土窖转两圈，眉头拧成个疙瘩，手里摩挲着窖边被岁月磨得光滑的青石板，嘴里反复念叨：“老天爷快下雨吧，给董志原留点活命水。”后来终于下了一场透雨，全家人欢天喜地地收水，爷爷扛着扫帚跑得比谁都快，浑浊的雨水顺着沟眼涌进窖里，他的眼睛里闪着亮光，像藏着两颗星星。那天晚上，妈妈用新收的水做了面条，还卧了两个荷包蛋，那鲜香的滋味，混着窖水的清冽，刻在了我的记忆深处，成了再也复刻不了的味道。

土窖里也藏着我的童年趣事。夏天收完水，窖口的青石板上会积些小水洼，我和弟弟就蹲在旁边，捡些扁平的小石子打水漂，看水珠溅起又落下，乐此不疲。有时会有小虫子掉进窖里，顺着麦秸秆往上爬，我就趴在窖口看得入神，被奶奶一把拉起来：“小心掉下去，这窖可深着呢，能装下你这小丫头。”有一次，我偷偷把刚摘的一朵野花扔进窖里，看着它在水面上漂荡，像一叶小小的船，被爷爷发现了，他轻轻拍了拍我的头：“傻丫头，窖水是要喝的，是养人的，可不能瞎扔东西。”从那以后，我再也不敢往窖里乱抛杂物，也渐渐懂了这口土窖在全家人心中的分量——它不是普通的坑穴，而是维系生计的命脉，是藏着日子温度的容器。

20世纪90年代初，村里开始通自来水，但水量不大，时有时无，水压小的时候，水龙头只滴着细线似的水，大家还是习惯用窖水。直到一九九五年，村里打了深水井，家家户户都接上了稳定的自来水，龙头一拧，清澈的水便哗哗流出，方便又干净，再也不用盼着下雨，再也不用为吃水发愁。那口土窖渐渐被冷落了，青石板盖得更严实了，边缘的碎石积了厚厚的灰尘，窖边的老槐树依旧枝繁叶茂，只是再也没有人在下雨时忙着扫尘、挖沟、收水了，树下的空地上，少了往日的热闹，只剩风吹树叶的沙沙声，伴着窖口的寂寥。

去年回老家，我特意去看了那口土窖。青石板上落满了厚厚的灰尘，松木盖已经有些腐朽，边缘的木纹里嵌着泥土，窖边的老槐树依旧挺立，树干比从前粗了不少，枝桠上的新叶透着生机，却再也遮不住窖口的落寞。我轻轻揭开木盖，往里望去，窖底还有浅浅一层水，浑浊不堪，上面浮着些枯枝败叶，散发着淡淡的潮湿气息。奶奶站在旁边，扶着我的胳膊叹道：“现在没人用了，也没人打理了，可惜了这口好窖，当年可是救了咱们全家的命。”爷爷已经不在了，但他当年领着乡亲们挖窖的身影，蹲在窖边看水的模样，他说过的“省着用、护着用”的教诲，却像这土窖一样，深深印在我的记忆里，清晰如昨。

那口土窖，藏着董志原的生存智慧，藏着一家人的柴米油盐，藏着我无忧无虑的童年时光。它像一位沉默的见证者，看着董志原上的人们，从靠天吃水到自来水入户，从日子拮据到生活富足，从传统农耕到现代文明。如今，生活越来越好，再也不用为吃水发愁了，但那口土窖里的水，那带着土腥味的清凉，那下雨时全家收水的忙碌与欢喜，那爷爷念叨的过日子的道理，却成了我心中最珍贵的记忆，时时提醒着我，好日子来之不易，要懂得珍惜。

风吹过窖边的老槐树，叶子沙沙作响，像是在诉说着过往的岁月。那口土窖，依旧守在老家门前，守着一段难忘的时光，守着一份浓浓的乡愁，守着董志原上一代人的集体记忆。它或许不再承担活命的使命，却成了地域文化的活化石，在岁月流转中，静静诉说着西北农村的生存故事与时代变迁，也让每一个从董志原走出去的人，心中都藏着一口“土窖”——那是对故土的眷恋，是对岁月的敬畏，更是对生命本真的坚守。