刘建峰
网站用户
老家的屋檐下，曾栖着一段与鸽群缠绵的岁月。那些或灰或白的身影，在晨光里旋舞成细碎的剪影，在暮色中敛翅归巢，把寻常日子衬得愈发温润绵长。至今想来，仍有翅尖划过心尖的轻痒，伴着清越的“咕咕”声，在记忆深处久久萦绕，未曾淡去半分。
约莫是二十年前，父亲从集市上带回四只鸽子。两只灰羽缀着墨色斑纹，像是被暮色晕染的流云，翅根处还藏着几缕浅金，逆光时愈发灵动；两只白腹覆着柔密的浅棕绒羽，翅尖泛着淡淡的金属光泽，阳光掠过便流转着细碎的光，晃得人眼生暖。他在院角的老槐树下搭了简易木架，铺上新晒的干草，草香混着阳光的暖味漫开来，又垫了几层洗得柔软的旧棉布，边角熨帖得没有一丝褶皱，算是给它们安了安稳稳的家。初来乍到的鸽子总带着怯意，缩在木架角落，圆溜溜的黑眼珠警惕地打量着院落里的一切——摇着尾巴踱来踱去的鸡群、随风轻晃的晾衣绳、还有我们踮脚探头的模样。我们不敢轻易惊扰，只隔着几步远，把金黄的玉米粒和饱满的小米匀匀撒在青石板上，看着它们犹豫着探出头，颈羽微微绷紧，啄食时脖颈一伸一缩，蓬松的羽毛随动作轻轻颤动，憨态可掬的模样，让沉寂的院落瞬间漫进几分鲜活气息。
日子久了，鸽子们渐渐褪去了生分。天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，它们便扑棱着翅膀飞出屋檐，翼尖划破晨雾，在村子上空盘旋几圈，留下一串清越婉转的“咕咕”声，像是在唤醒沉睡的街巷、袅袅升起的炊烟，还有院角老槐树抽芽的新叶。晌午时分，阳光透过老槐树的枝叶，在地上织就斑驳的光影，鸽子们会落在晾衣绳上，或是院中的石磨旁，用尖喙细细梳理着羽毛，喙尖划过羽梢的沙沙声，混着偶尔的轻啼，成了午后最惬意的背景音。它们偶尔互相蹭蹭脖颈，或是用翅膀轻拍彼此的肩背，亲昵得如同血脉相连的家人。父亲总说，鸽子通人性，你待它们一分好，它们便还你十分真。他每日都会按时添食、换水，指尖捻起玉米粒撒进食盆时，动作轻缓得怕惊着它们；清理鸽巢里的粪便时，总会留些干草护着巢卵，生怕碰损了分毫。木架渐渐挤不下日益增多的身影，便找来厚实的木板，搭起了两层的“鸽楼”，还特意留了通风的细缝，又在边缘打磨去毛刺，怕硌着这些小精灵。
不知从何时起，鸽群悄然壮大。先是原来的四只繁衍出了幼雏，毛茸茸的小家伙挤在巢里，像一团团揉碎的棉絮，张着黄嫩的小嘴嗷嗷待哺，声音细弱却执着。老鸽子们轮流外出觅食，翅影掠过田埂与树梢，衔回草籽、谷物，甚至偶尔带回来几颗鲜红的野果，往返奔波，不辞辛劳。后来，村里其他人家的鸽子也常来串门，落在“鸽楼”上探头探脑，啄食几口地上的粮食，感受着院落里的暖意，便索性留了下来，成了鸽群的一员。再到后来，竟有陌生的鸽子从远方飞来，翅膀上沾着旅途的尘土，试探着啄食地上的玉米粒，见无人驱赶，便安心地加入了这个日渐庞大的群体。最多的时候，檐下的鸽群竟有二三十只，灰的、白的、花的，密密麻麻地栖在木架上、晾衣绳上，甚至院墙上。晨起暮归时，翅影翻飞如流霞，鸣声四起似和弦，成了老家一道最鲜活灵动的风景，也成了邻里间闲谈时绕不开的暖话题。
鸽群成了日子里的常客，也成了我们生活中不可或缺的一部分。奶奶坐在屋檐下做针线活时，银针穿梭间，总会时不时抬头看看天上的鸽影，嘴角噙着浅浅的笑意，皱纹里都盛着温柔；放学回家的路上，远远望见自家屋檐下攒动的鸽群，心里便涌起一股踏实的暖意，脚步都轻快了几分；就连村里的孩子们，也常来院外张望，扒着土墙，眼神里满是好奇与向往，小声议论着“那只白鸽子最漂亮”“它们飞得真高”，想要再靠近些，又怕惊扰了这群不怕人的精灵。有一次，一只幼鸽不小心从巢里摔了下来，翅膀受了伤，扑腾着却飞不起来，小小的身体在地上打着滚，眼神里满是惶恐。我小心翼翼地把它捧在手里，掌心能感受到它温热的身体轻轻颤抖，心跳隔着薄薄的羽衣传来，微弱却有力。我用棉签蘸着碘伏，极轻地擦拭它的伤口，父亲找来纤细的竹条和柔软的纱布，给它做了个简易的支架固定伤处，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。那段日子，我每天都特意给它留些干净的小米和清水，放在铺了棉布的小盒子里，看着它从怯生生躲着人，到后来会主动凑到我手边啄食，翅膀也渐渐恢复了力气。直到某天清晨，它扑棱着翅膀飞上了晾衣绳，与同伴们并肩梳理羽毛，晨光洒在它痊愈的翅膀上，泛着淡淡的光，那一刻，心里满是难以言说的欢喜与慰藉，像是完成了一件天大的心事。
鸽子是念家的生灵，无论飞得再远，无论外界何等优渥，总能循着心底的执念找到回家的路。住在县城的表叔，某次回老家探亲，见我家鸽群热闹，鸽鸣清脆，便念叨着想带几只回城里养。父亲选了四只品相周正、羽翼丰满的青年鸽，仔细装进竹笼，笼底垫了干爽的干草，又额外装了些玉米粒让表叔路上喂食，反复叮嘱“它们认家，你多照料着点”。表叔在城里的阳台搭了精致的鸽舍，铺了松软的垫料，每日精心照料，喂的都是上好的鸽粮，清水换得勤，还特意给鸽舍遮了阳、挡了风，照料得无微不至。可还不到一个月，某天清晨，父亲推开院门时，竟看见那四只鸽子正齐刷刷站在“鸽楼”上，梳理着略显凌乱的羽毛，身上还沾着些许城乡路间的尘土，翅尖带着淡淡的风霜痕迹。见了人，它们便“咕咕”叫着凑上来，脑袋一点一点的，声音里满是亲昵，像是在诉说跨越十五公里城乡路的艰辛——飞过林立的楼房、宽阔的马路、成片的田野，历经风雨仍执着归来；也像是在炫耀自己寻家的本领，眉眼间满是雀跃。父亲望着它们，久久才轻叹一声，语气里满是感慨：“鸽子恋家，就像人恋根，哪怕隔着城与乡的距离，哪怕城里的条件再好，心里也记着自己的老窝。”
后来，我们搬到了城里，老家的院落渐渐少了人烟。起初，父亲还会隔三差五回去给鸽子添食，踩着晨露出发，踏着暮色归来，食盆里的粮食从不间断。可日子久了，琐事缠身，终究难以兼顾。原以为鸽群会就此散去，各寻归宿，没想到下次回去时，仍有几只鸽子守在屋檐下。它们羽毛略显蓬松，却依旧精神矍铄，看到我们归来，便扑棱着翅膀围了过来，“咕咕”的叫声里，满是亲昵与期待，翅膀擦过裤腿，带着温热的触感，像是久别重逢的老友。它们或许是在等我们，或许是在守着这个曾经充满烟火气的家，守着一段段温暖的时光，守着记忆里的草木与气息。
老家的屋檐下，鸽影依旧，只是数量少了许多。但那些与鸽群相伴的日子，却成了岁月里最珍贵的宝藏。那些盘旋的翅影，那些清脆的鸣叫声，那些添食时的欢喜，那些疗伤时的牵挂，那些跨越十五公里城乡路归巢的执着，都悄悄融进了时光的褶皱里，成了心底最柔软的念想。
原来，生命与生命之间的羁绊，从来都不分物种。一群鸽子，一个院落，一段岁月，它们用翅膀驮来阳光与暖意，用鸣叫声唤醒日子的诗意，让寻常的时光变得有声有色，有滋有味。而那些关于陪伴、关于坚守、关于恋家的情愫，也随着鸽影的盘旋，在岁月里久久回荡，不曾消散，成为牵引着我们回望故园的绵长牵挂，在每一个思念涌起的瞬间，温润人心，妥帖安放着我们对过往的眷恋。
