刘建峰
网站用户
董志原的秋阳，是浸了黄土香的暖。金箔似的光，一层一层铺在李建国新盖的二层小楼顶上，瓦楞上的青苔都染了几分亮堂，檐角挂着的庆阳剪纸，红得扎眼——是张桂兰去年腊月里，眯着眼用剪刀铰的，一对胖娃娃抱着麦穗，边角都磨得起了毛。90岁的张桂兰坐在堂屋的太师椅上，枯瘦的手反复摩挲着膝盖上的蓝布帕子。那是大儿媳刘梅早年给她缝的，针脚歪歪扭扭，却被她揣了十几年，布面磨得发亮，边角起了毛边也舍不得丢。小儿子李根生蹲在脚边，正用棉签蘸着温水，细细擦拭她的老花镜，动作轻得像怕碰碎了窗棂上凝结的霜花。
“根生啊，”张桂兰的声音带着老态的沙哑，却透着股黄土原般不容置喙的执拗，“你二哥那物流公司，前阵子是不是又回款了？让他抽空去西峰城里转转，挑套三居室，朝阳的，采光好。以后你成家了，带着媳妇孩子住，亮堂。”
李根生抬起头，黝黑的脸上挤出憨厚的笑，露出两颗小虎牙，手指还停在镜片上：“娘，我住着二哥这儿挺好的。夜里能给您掖被角，早上能给您熬荞面饸饹，撒一把您晒的葱花，买了楼反倒不方便伺候您。”
“傻娃！”张桂兰伸出手，指节分明的手轻轻拍了拍他的后脑勺，力道里满是疼惜，“你都四十二了，总不能一辈子跟娘、跟你二哥过。得有自己的窝，有个知冷知热的媳妇，再生个胖娃娃。娘闭眼的时候，才能攥着你的手安心走。”
旁边择菜的二儿媳王秀琴停下手里的活，手里还捏着半截水灵的菠菜，笑着插话：“娘，根生的事您放宽心，我跟建国都记着呢。等过了这波电商大促，庆阳苹果和黄花菜的订单清完，我们就去城里挑房子。保证挑个根生满意的，南北通透，带个小院子，能种您爱吃的蔬菜，再搭个棚子，夏天您还能坐着乘凉听唢呐。”
张桂兰立刻眉开眼笑，拉过王秀琴的手攥在怀里，像摩挲稀世珍宝似的蹭着她的手背：“还是秀琴懂我心思。我这一辈子，最疼的就是你和根生。谁要是敢在我跟前说你一句不好，我老婆子第一个抄起炕笤帚赶人。”
王秀琴脸上泛起温柔的笑意，眼底却掠过一丝不易察觉的复杂。她想起三年前，一个生意上的“朋友”嚼舌根，说李建国在深圳养了外室，还拿了几张模棱两可的照片给她看。她那时候正忙着扩张化妆品公司，心力交瘁，一时冲动就提了离婚。那段日子，张桂兰天天守在她的化妆品店门口，中午揣着热乎的小米粥，晚上就坐在店里的沙发上，拉着她的手说“建国不是那样的人，娘看他长大的，他的心比董志原的黄土还实诚”。还让上高中的孙子跪在她面前，哭着说“妈，你别走，我想咱们一家人好好的”。最终在婆婆和孩子的软磨硬泡下，她和李建国复了婚。如今想来，那些捕风捉影的谣言，不过是旁人见不得他们日子过得红火，故意搅局。
李建国的物流公司在深圳做得风生水起，后来搭了电商平台，专卖庆阳的土特产。苹果脆甜多汁，黄花菜干嚼都带着晒透了的太阳香，生意越做越大。王秀琴的化妆品公司也稳步发展，两口子的日子确实过得蜜里调油。但只有他们自己知道，这份甜蜜背后，是婆婆无数个日夜的牵挂与守护——她会在王秀琴熬夜对账时，悄悄端来一碗煮得软糯的红枣粥；会在李建国出差时，反复叮嘱“在外头别亏了自己，家里有我呢”；甚至在王秀琴复婚后，偷偷把祖传的银镯子塞给她，说“女人家，手里有个念想，心里才踏实”。
“娘，您歇着，我去厨房看看炖的鸡汤。”王秀琴站起身，轻轻扶了扶张桂兰的肩膀，指尖触到老人单薄的衣衫，心里暗暗想着，该给娘添件厚点的棉袄了，就用庆阳的老粗布，暖和。
看着王秀琴的背影，张桂兰又叹了口气，目光落在李根生身上，眼神里的疼惜浓得化不开。这个小儿子，是她三十多年前在西峰城区的垃圾桶旁捡来的。那天她凌晨三点就起来扫大街，天寒地冻的，北风像刀子似的刮着脸，城墙上的砖都冻得发脆。突然听见垃圾桶里传来微弱的婴儿哭声，她扒开堆积的垃圾，看见一个用破棉袄裹着的男婴，小脸冻得发紫，怀里揣着一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“根生”两个字。她一辈子生了三个儿子，最疼的就是这个捡来的小儿子——亲生的儿子们长大成人后各奔东西，唯有根生，自始至终守在她身边，贴心贴肺地孝顺她。可根生命苦，前几年娶了个媳妇，没过两年就嫌他没本事、挣钱少，跟着一个跑运输的男人走了。从此他就再也不提找对象的事，一门心思守着她，守着这个满是烟火气的家。
“根生，”张桂兰的声音低了下来，带着一丝恳求，像秋风拂过干枯的草叶，“娘知道你孝顺，可你总得找找你的亲生爹娘。万一他们还活着，还在四处找你呢？娘年纪大了，黄土都埋到脖子了，陪不了你一辈子，得让你有个完整的家，有个根。”
李根生的动作一顿，眼眶瞬间红了，手里的棉签掉在地上。他慌忙低下头，用袖子擦了擦眼睛，声音带着哽咽：“娘，我不要找什么亲生爹娘。在我心里，您就是我唯一的娘。当年要不是您把我从垃圾桶里抱出来，给我一口奶、一口饭，我早就冻饿死了。我就想陪着您，给您养老送终，这辈子都不分开。”
“傻孩子，”张桂兰抹了抹眼角的泪，浑浊的眼睛里泛起水光，“娘也想让你陪着，可娘不能这么自私。你是人家十月怀胎生下来的，身上流着人家的血，总得让人家知道你现在过得好，让人家放心。就算以后真有什么难处，咱们家也能帮衬一把，总不能让人家一辈子惦记着。”
这时，院门外传来汽车引擎的声音，接着是熟悉的脚步声。李建国从外面进来，手里拿着一个公文包，额头上带着细密的汗珠。他刚从深圳飞回来，落地庆阳机场就直接回了家，身上还带着南方潮湿的气息。“娘，根生，我回来了。”
“建国，你可算回来了！”张桂兰立刻坐直了身子，脸上的皱纹都舒展开来，“快过来让娘看看，瘦了没？深圳的饭是不是不合胃口？”
李建国走过去，挨着张桂兰坐下，握住她冰凉的手：“娘，我挺好的，您放心。公司一切都顺，电商平台这季度的销售额又涨了三成，庆阳的土特产在南方卖得可火了。”
“好，好，”张桂兰连连点头，话锋一转，语气变得郑重起来，“建国，娘跟你说个事。你得帮根生在城里买套楼，再帮他找个好媳妇。另外，你得想想办法，帮根生找找他的亲生母亲。”
李建国皱了皱眉，看向李根生，眼神里带着一丝无奈：“娘，买楼娶媳妇的事，我早就计划好了，过阵子就办。但找亲生母亲的事，还是算了吧。根生这些年跟着您，过得好好的，有吃有穿，有人疼。万一找着了，对方要是有什么难处，或者想让根生养老，又或者家里还有其他兄弟姐妹，到时候一堆麻烦事，何必呢？”
“是啊娘，”李根生赶紧附和，握住张桂兰的另一只手，“二哥说得对，我不找，我就想陪着您，伺候您一辈子。”
张桂兰脸色一沉，眉头拧成了一个疙瘩，有些不高兴了：“你们俩怎么回事？我还能害你们吗？根生是人家的亲生儿子，人家生他一场不容易。现在根生日子过好了，得让人家知道，让人家心里踏实。就算以后真有什么难处，咱们家也能帮衬一把，总不能让人家一辈子惦记着。”
李建国叹了口气，知道娘的脾气，认定的事就像董志原的黄土一样，板实得很，不会轻易改变。他只能放缓语气：“娘，这事不急，慢慢来。我先帮根生找对象买房子，等这些事都办好了，咱们再慢慢打听，行不？”
张桂兰这才缓和了脸色，点了点头：“这还差不多。你可得抓紧，娘感觉自己这身体越来越不行了，说不定哪天就走了，得亲眼看着根生成家立业，才算完成心愿。”
“娘，您别胡说，”李根生急忙打断她，声音有些急切，“您身体好着呢，还能活一百岁，等着抱孙子、抱重孙子呢。”
李建国也跟着劝：“娘，您别想太多，好好享福就行。家里的事有我呢，根生的事我肯定办得妥妥当当的。”
张桂兰点点头，眼神却有些飘忽，落在了堂屋墙上挂着的一张全家福上。照片已经有些泛黄，上面是她和四个孩子的合影。大儿子李建军站在最左边，笑得一脸憨厚，露出两颗和根生一样的小虎牙，怀里还抱着一个刚摘的红苹果。她心里一阵酸楚，四五年了，建军走了四五年了，这个秘密，她一直守着，不敢告诉任何人。
当年建军在外地打工，突发心脏病去世，大儿媳刘梅哭着给李建国打电话，让他帮忙处理后事，还千叮万嘱，千万别告诉婆婆。刘梅说：“建国，娘年纪大了，身体也不好，受不了这个打击，万一有个三长两短，咱们都没法交代。”李建国犹豫了很久，最终还是答应了。这些年，刘梅因为心里愧疚，很少来看望婆婆，每次都是托人带点东西过来——一双纳得密密实实的布鞋，一袋晒得干干脆脆的黄花菜，偶尔打电话，也只是让别人代为转达问候。张桂兰心里其实早就有了预感，儿子常年不回家，连个电话都很少打，怎么可能没事？但她不敢问，也不愿相信，就这么自欺欺人地过了这么多年，把思念藏在心里最深处，像埋在黄土里的种子，不敢轻易触碰。
“建国，”张桂兰突然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你大哥最近怎么样了？怎么一直不回来看看我？是不是工地上太忙了？”
李建国心里一紧，像被什么东西揪了一下，连忙掩饰道：“娘，大哥在外地打工忙，那边项目紧，走不开。他让我给您带个话，说等忙完这阵子，就回来陪您好好唠唠，还给您带您爱吃的核桃酥。”
张桂兰没说话，只是轻轻叹了口气，眼神里充满了思念与担忧，像秋雾笼罩着的董志原，沉甸甸的。李建国知道，这个谎言瞒不了多久，可他实在不知道该怎么告诉娘这个残酷的真相，怕她一病不起。
晚饭桌上，一桌子丰盛的菜肴。鸡汤炖得奶白，飘着浓郁的香味；红烧肉色泽红亮，肥而不腻；还有清蒸鱼、炒青菜，都是张桂兰爱吃的。王秀琴不停地给她夹菜，把鱼肉挑刺后放在她碗里；李根生给她剥虾，一个个剥好的虾仁堆在碗边；李建国则给她倒了一小杯红酒，暗红色的液体在玻璃杯里轻轻晃动。
“娘，喝点红酒，软化血管，对身体好。”李建国说。
张桂兰抿了一口，脸上泛起淡淡的红晕，像少女似的。她看着眼前的二儿子、二儿媳和小儿子，心里既欣慰又遗憾。二儿子家大业大，日子过得幸福美满；小儿子孝顺懂事，一直陪着她；可大儿子杳无音信，女儿也很少露面。
说起女儿李娟，张桂兰又是一阵叹气。女儿在外地打工，嫁了个老实本分的男人，日子过得紧巴巴的。男人在工地上干活，收入不稳定，还有两个孩子要养，连回家的路费都舍不得花。每次打电话，女儿都说自己挺好的，让她别担心。可张桂兰知道，女儿是报喜不报忧。她偷偷让李建国给女儿寄了好几次钱，可女儿都退了回来，说：“娘，我能养活自己，您把钱留着养老，买点好吃的，别委屈了自己。”退回来的钱里，夹着一双小布鞋，是女儿连夜纳的，针脚比刘梅的还要细，是给未来的小侄子准备的。
“娟儿也不容易，”张桂兰轻声说，声音里带着心疼，“建国，你有空给你妹妹打个电话，让她回来看看我，钱不够我给她拿。就算不买东西，回来让我看看也行。”
“娘，我知道了，”李建国点点头，“我这两天就给她打，让她抽空回来一趟。”
吃完饭，王秀琴收拾碗筷，李根生陪着张桂兰在院子里散步。秋夜的董志原，空气清新，带着泥土和庄稼的清香。满天繁星像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得耀眼。远处传来几声唢呐声，断断续续的，是邻村有人办喜事。张桂兰牵着李根生的手，慢慢走着，脚步有些蹒跚，每走一步都要停顿一下，踩碎了满地的月光。
“根生，你二哥对你好，你要好好跟他相处，别惹他生气。”张桂兰说。
“娘，我知道，二哥对我比亲哥还好。”李根生说，声音带着感激，“当年我离婚，欠了别人不少钱，是二哥帮我还了债，还让我在他公司帮忙，管吃管住，不然我真不知道该怎么办。”
“是啊，建国是个好孩子，”张桂兰说，“秀琴也是个好媳妇，通情达理。你以后娶了媳妇，要像你二哥对秀琴那样，好好待人家，别让人家受委屈。”
李根生点点头：“娘，我记住了。”
回到屋里，张桂兰感觉有些累了，李根生扶她上床躺下，给她盖好被子，又在床头放了一杯温水。“娘，您早点休息，我就在外面守着，有事您喊我。”
张桂兰闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。可她怎么也睡不着，脑子里乱糟糟的。一会儿是大儿子的笑脸，一会儿是女儿的身影，一会儿又是小儿子孤单的样子。她知道自己年纪大了，没多少日子了，最大的心愿就是看着小儿子成家立业，找到自己的亲生父母，看着女儿日子过得好一点，也想再见大儿子一面，哪怕只是说句话也好。
可她心里也清楚，有些心愿，可能永远都实现不了了。
接下来的几天，李建国开始忙着给李根生找对象、看房子。他托了不少朋友，也在自己的电商平台上悄悄发布了征婚信息，把李根生的优点都列了出来：孝顺、踏实、勤快，有稳定的工作，家里条件也不错，为人老实本分。
王秀琴也帮着张罗，她把自己公司里几个不错的小姑娘介绍给李根生认识，还安排了几次相亲。可李根生对相亲这事并不积极，每次都是应付了事。人家姑娘主动找他说话，他也只是红着脸嗯嗯啊啊地回应，手里攥着娘给他的那块旧手帕，捏得皱巴巴的。
“根生，你怎么回事？”王秀琴有些着急，拉着他在沙发上坐下，“那些小姑娘都挺好的，有学历有长相，对你也有意思，你怎么就不主动点？”
李根生挠挠头，不好意思地说：“二嫂，我觉得现在这样挺好的，有娘，有二哥二嫂，我不想找对象，不想结婚。”
“傻弟弟，”王秀琴叹了口气，语气里带着无奈和疼惜，“娘年纪大了，最大的心愿就是看着你成家。你就算不为自己想，也得为娘想想啊。再说，以后娘不在了，谁陪你过日子？谁照顾你？遇到个头疼脑热的，连个端水递药的人都没有。”
李根生沉默了，他知道二嫂说得对，可他就是过不了自己心里那道坎。当年离婚的阴影，像董志原的雾一样，一直笼罩着他，让他对婚姻失去了信心。更何况，他舍不得离开娘，舍不得这个家，怕自己成了家，就不能天天陪着娘了。
这天，李建国带着李根生去西峰城里看房子。楼盘位置很好，就在庆阳市中心，交通便利，周边有学校、医院、超市，配套设施齐全。他们看了一套三居室的房子，朝阳通透，采光很好，站在阳台上就能看到远处的董志原，黄土坡上的庄稼一片金黄，像铺了一层金子。
“根生，你觉得这套怎么样？”李建国问，眼神里带着期待。
李根生看了看，点点头：“挺好的，就是太大了，我一个人住浪费。”
“以后结婚了，有了孩子，就不浪费了。”李建国拍了拍他的肩膀，语气坚定，“就这套了，我明天就让人付定金。”
就在这时，李建国的手机响了，是大儿媳刘梅打来的。他心里一紧，有种不祥的预感，走到一边接起电话。
“建国，我……我想跟你商量个事。”刘梅的声音带着哭腔，断断续续的。
“大嫂，怎么了？出什么事了？”李建国问，心里有些着急。
“我儿子，也就是你侄子明辉，他高考考得不错，考上大学了。”刘梅说，“他想开学的时候，去看看奶奶。我……我实在瞒不下去了，想跟你商量一下，要不要告诉奶奶真相。”电话那头，传来刘梅压抑的哭声，“这些年，我天天揣着建军的照片，夜里一闭眼就看见他，我对不起娘啊……”
李建国心里咯噔一下，像被重锤砸了一下，沉默了很久。侄子要来看奶奶，这是好事，可真相一旦揭开，娘能承受得住吗？她都九十岁了，身体又不好，万一出点什么事，怎么办？
“大嫂，你别急，”李建国说，声音有些沙哑，“让我想想，等我回去跟秀琴商量一下。”
挂了电话，李建国脸色凝重，眉头紧锁。李根生看出他有心事，连忙问：“二哥，怎么了？出什么事了？”
李建国把事情跟李根生说了，李根生也沉默了。他知道大哥去世的事，这些年，他一直帮着二哥隐瞒，心里也不好受。每次看到娘思念大哥的样子，他都觉得心里像针扎一样，手里的活计都慢了半拍。
“二哥，要不……就告诉娘吧。”李根生犹豫着说，“纸包不住火，迟早会知道的。侄子回来了，总不能一直瞒着他，也不能让娘一直活在谎言里。她年纪大了，也该知道真相，不然这辈子都不会安心。”
李建国点点头，眼神里带着一丝决绝：“我也是这么想的。只是娘年纪大了，我怕她受不了这个打击。咱们得找个合适的时机，慢慢跟她说。”
回到家，李建国把事情跟王秀琴说了。王秀琴也觉得应该告诉娘真相，只是要做好准备，万一娘情绪激动，也好有个应对。她还特意去集市买了娘最爱吃的核桃酥，用红纸包着，放在堂屋的柜子上。
几天后，侄子李明辉来了。小伙子长得高高大大，一米八的个子，眉眼间像极了李建军，尤其是笑起来的时候，憨厚的样子和照片里的李建军一模一样，连小虎牙的位置都不差分毫。张桂兰见到他，高兴得合不拢嘴，拉着他的手问长问短，嘘寒问暖，还把柜子上的核桃酥塞给他，说：“快吃，你爹小时候最爱吃这个。”
“奶奶，”李明辉咬着核桃酥，眼眶红了，“我爹……”
“明辉，你爹呢？怎么没跟你一起回来？”张桂兰问，眼神里带着期待，手紧紧攥着李明辉的胳膊。
李明辉眼神一暗，低下头，手指紧紧攥着衣角，说不出话来。刘梅站在一旁，眼圈红红的，眼泪在眼眶里打转，手里还攥着一个布包，里面是建军的遗照，被摩挲得发亮。
张桂兰心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。她看着李建国，看着王秀琴，看着李根生，每个人的表情都很凝重，没有人敢看她的眼睛。院子里的老枣树，叶子沙沙地响，像是在哭。
“你们……你们是不是有什么事瞒着我？”张桂兰的声音有些颤抖，握着李明辉的手也开始发抖，指节都泛白了。
李建国深吸一口气，走到娘面前，“噗通”一声跪了下来，声音哽咽：“娘，对不起，我们瞒了您这么久。大哥……大哥四五年前就去世了，突发心脏病，走的时候很安详，没遭罪。”
“什么？”张桂兰如遭雷击，身子一晃，差点摔倒。李根生眼疾手快，连忙扶住她，紧紧搀着她的胳膊，感觉到娘的身体在发抖，像一片秋风中的落叶。
“娘，您别激动，别激动。”李建国急忙说，“大哥走的时候，我们怕您受不了，就一直瞒着您。对不起，娘，我们不该瞒您这么久。”
张桂兰呆呆地站着，眼泪无声地滑落，顺着脸上的皱纹往下淌，像两条小溪。她看着李明辉，看着刘梅，又看着李建国，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一句话也说不出来。这么多年的思念，这么多年的期盼，这么多年的自欺欺人，原来都是一场空。她的大儿子，那个憨厚老实、从小就护着弟弟妹妹的大儿子，早就不在了。
“娘，对不起，是我不好，没告诉您真相。”刘梅也跪了下来，哭着说，把怀里的布包打开，露出建军的照片，“我害怕您受不了，害怕您怪我没照顾好建军，所以一直不敢来见您。这些年，我心里也不好受，天天都在想您，想建军……”
张桂兰缓缓地蹲下身，抱住刘梅，失声痛哭：“傻孩子，娘不怪你，娘不怪你……是娘的命苦，是娘没福气……没能送你爹最后一程……”她的哭声，像董志原上的老唢呐，凄厉又悲凉，震得院子里的枣子都掉了一地。
一家人围着她，默默流泪。这么多年的秘密，终于还是揭开了。张桂兰哭了很久，哭到声音嘶哑，哭到筋疲力尽，才被李根生扶到床上躺下。她看着建军的照片，摸了又摸，眼泪滴在照片上，晕开了一片水渍。
接下来的几天，张桂兰一直很沉默，饭也吃得很少，常常一个人坐在窗边，看着窗外的枣树发呆，眼神空洞。李建国和王秀琴轮流陪着她，开导她，给她讲一些建军小时候的趣事；李根生更是寸步不离，悉心照顾她的饮食起居，给她擦脸、喂饭、按摩，像照顾小孩子一样照顾她，夜里还会握着她的手睡觉，怕她醒了害怕。
这天，张桂兰突然开口了：“建国，根生，你们过来。”
李建国和李根生连忙走到床边坐下，紧紧握着她的手，感觉到娘的手，比以前更瘦了。
“娘想通了，”张桂兰的声音很平静，像秋日里平静的黄河水，“人总有一死，你大哥走了，也是没办法的事。他在那边过得安详，娘也就放心了。我现在唯一的心愿，就是看着根生成家立业，看着明辉好好读书，将来做个有用的人，看着娟儿日子过得好一点，不用再那么辛苦。”
“娘，您放心，我们都会好好的。”李建国说，声音有些哽咽，眼泪滴在娘的手背上。
“根生的房子，我已经付了定金，过阵子就能装修。对象的事，也在慢慢找，您别急。”王秀琴也说，轻轻拍了拍她的手背，把那个银镯子放在娘的手里。
张桂兰点点头，看向李根生：“根生，找亲生母亲的事，娘不逼你了。你要是不想找，就不找了。娘知道，你心里有我，有这个家。以后你结婚了，好好过日子，疼媳妇，爱孩子，娘就放心了。”
李根生眼眶一红，握住娘的手，重重地点了点头：“娘，谢谢您。不管找不找亲生母亲，您都是我唯一的娘。我会好好过日子，好好孝顺您，不辜负您的养育之恩。”
没过多久，李娟也回来了。她带来了自己攒的一点钱，给娘买了一件厚厚的棉袄，是用老粗布做的，针脚细密，暖和得很。还带来了两个孩子，大的五岁，小的三岁，虎头虎脑的，一进门就喊“奶奶”。张桂兰见到女儿，见到两个外孙，心里好了很多，拉着女儿的手，问长问短，让她以后别再去外地打工了，就在庆阳找份工作，也好常回家看看。
李建国给李娟找了份工作，就在他的电商平台做客服，负责处理庆阳土特产的订单咨询，不用再去外地奔波。李娟很高兴，答应娘以后会经常回来陪她，还说要好好工作，多挣点钱，给娘买好吃的，给两个孩子攒学费。
日子一天天过去，张桂兰的身体慢慢好了起来。她每天都会坐在院子里晒太阳，看着李根生忙着装修房子，看着李娟上下班，看着王秀琴打理家务，偶尔还会帮着择择菜、喂喂鸡，脸上渐渐有了笑容。孩子们围着她，叽叽喳喳的，像一群小麻雀，院子里的笑声，比以前更热闹了。
李根生的相亲终于有了结果。王秀琴介绍的一个小姑娘，叫陈小丽，是西峰城里的，性格温柔，心地善良，在一家幼儿园当老师。第一次见面，陈小丽就主动给张桂兰端茶倒水，陪她说话，还帮着做家务，张桂兰很喜欢她，拉着她的手，把那个银镯子塞给她，说：“好孩子，这个给你，是娘的一点心意。”李根生对她也很有好感，觉得她温柔体贴，是个过日子的人。两个人慢慢相处下来，感情越来越深，常常一起陪着张桂兰在院子里散步，听她讲年轻时候的事。
年底的时候，李根生和陈小丽结婚了。婚礼办得很热闹，亲戚朋友都来了，院子里摆满了桌子，欢声笑语不断。村里的唢呐队也来了，吹得震天响，喜庆得很。张桂兰穿着新衣服，坐在主位上，看着小儿子和儿媳给她敬茶，脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹里都透着幸福。她看着满堂的儿孙，看着红彤彤的剪纸，看着院子里的老枣树，觉得这辈子，值了。
婚后，李根生和陈小丽住在了城里的新房子里，但他们每天都会回来看望张桂兰，给她带好吃的，陪她说话，帮她做家务。李建国和王秀琴的生意也越来越红火，他们把物流公司和化妆品公司的部分业务搬到了庆阳，这样就能有更多的时间陪伴娘。一家人聚在一起，热热闹闹的，日子过得像蜜一样甜。
开春的时候，张桂兰的身体突然变差了。她躺在床上，呼吸有些急促，脸色苍白，但精神还算清醒。孩子们都围在床边，看着她，眼里满是担忧。窗外的桃花开了，粉粉的，像一片云霞。
“娘，您会好起来的，我们还要陪您过一百岁生日呢。”李根生握着她的手，眼泪直流，陈小丽也在一旁，偷偷抹着眼泪。
张桂兰轻轻摇了摇头，脸上带着安详的笑容，看着李根生：“根生，娘要走了。以后……以后好好过日子，照顾好小丽，照顾好这个家。”
她又看向李建国：“建国，娘谢谢你……这些年，辛苦你了。照顾好你弟弟妹妹，照顾好秀琴，别让他们受委屈。”
“娘，您别说话，好好休息。”李建国哽咽着说，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
张桂兰最后看了看李娟，看了看刘梅，看了看李明辉，又看了看王秀琴和陈小丽，看了看那两个虎头虎脑的外孙，缓缓地闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑，像睡着了一样。窗外的唢呐声，又响起来了，这次，是送别的调子，悠悠扬扬的，飘满了整个董志原。
张桂兰走了，走得很安详，在一个阳光明媚的早晨，像董志原上的露珠一样，悄无声息地离开了。她这一生，经历了太多的苦难，年轻时守着贫瘠的黄土坡，拉扯四个孩子长大，吃了不少苦，受了不少罪，却始终保持着一颗善良、慈爱的心。她捡回了李根生，给了他一个家，一份母爱；她疼爱二儿子和二儿媳，守护着这个家的和睦；她思念大儿子，牵挂着女儿，用自己的一生，诠释了什么是母爱，什么是责任，什么是牵挂。
葬礼过后，李根生和陈小丽搬到了二哥家，和他们一起生活。李娟也经常回来，一家人互相照顾，互相扶持，日子过得平静而幸福。院子里的老枣树，又抽出了新芽，绿油油的，充满了生机。
有一天，李根生在整理娘的遗物时，发现了一个小盒子，藏在衣柜的最深处，用蓝布帕子包着。打开一看，里面是一张发黄的纸条，上面写着他的生日，还有一行小字：“吾儿根生，愿你平安喜乐，一生无忧。”纸条下面，还包着一个小小的银锁，上面刻着“长命百岁”四个字，被摩挲得发亮。盒子里，还放着一双小布鞋，是李娟纳的，针脚细密，崭新如初。
李根生拿着纸条和银锁，眼泪忍不住流了下来。他知道，这是他亲生母亲留下的。他把纸条和银锁小心翼翼地收好，放在贴身的口袋里，心里默默地说：“娘，谢谢您。我会好好过日子，不辜负您的期望，也不辜负养娘的养育之恩。”
夕阳下，董志原的黄土坡上，李建国、李根生兄弟俩并肩站着，看着远处的村庄。风一吹，麦浪翻滚，像金色的海洋，带着黄土特有的清香。远处的唢呐声，又响起来了，这次，是喜庆的调子，悠悠扬扬的，飘向远方。他们知道，娘虽然走了，但她的爱和牵挂，像董志原的黄土一样，厚重而深沉，会永远陪伴着他们，守护着这个家，一代又一代，生生不息。
