黄土里的新日子

董志原的风裹着黄土的腥气，掠过窑洞窗棂、老井辘轳、糜谷地田埂时，总带着细碎的回响。重温习近平主席2026年新年贺词，“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行”的嘱托与“再出发”的号召，忽然就和那些年蹲在乡下的日子叠在了一起——原来每一步踏实的前行，都是对“再出发”最生动的回应。

98年秋天下乡核补贴，雨把山路泡成了胶泥汤，车轮陷在塬边土沟里，空转着搅起浑黄的泥浪，溅得车身上满是泥星子。老支书揣着块麻袋片跑过来，身后跟着七八个扛䦆头的乡亲，“一二三”的号子喊得震天响，硬生生把车抬了出来。他们裤腿上的泥点子冻成了硬壳，贴在腿上硌得慌，却没人顾得上拍。进了窑洞，土炕烧得滚烫，刚蒸好的糜子馍暄腾腾的，咬一口满嘴麦香，腌萝卜就着热茶，暖意在肚子里慢慢散开。支书扒着馍的手沾着面花花，含糊着说：“政策能到地头，比啥都暖。”那晚我蜷在炕角，听着窗外的雨声忽然懂了，贺词里“民生无小事，枝叶总关情”从不是空话，是冻硬的裤脚、暄软的馍，是一群人攥在一起攻坚克难的劲儿，这正是“再出发”最坚实的底气。而这份扎根泥土的温暖，恰是贺词中“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上”的生动注脚。

后来在李大爷家的老井边蹲过半上午。那口井是上辈人挖的，井壁的青石被井绳勒出了三十几道深痕，最深的一道能嵌进半根手指，摸上去糙得硌手。辘轳转起来吱咛吱咛响，像是在诉说着年月。桶底带着泥沙的井水凉得扎嘴，喝下去却清冽甘甜。“前几年有人说填了井盖水塔，我说啥也不依。”老人舀水浇菜园，指腹蹭过青石上的勒痕，“这井养了李家三代人，是根。”如今再路过，土路早碾成了柏油路，光伏板在塬上铺开一片蓝汪汪，电商直播间里，糜子面、荞麦饼成了热销品，老井依旧守在菜园边，井水浇出来的菜，比水塔的水更嫩。贺词强调“扎实推动高质量发展，进一步全面深化改革开放，推进全体人民共同富裕”，这不就是最鲜活的实践？变迁中守得住根脉，前行中记得住来路，才是“再出发”应有的模样。

2015年落实种植补贴，在西头糜谷地遇着王老汉。那年塬上闹旱，三个月没见雨，糜苗蔫成了黄草，贴在地上打不起精神。老汉蹲在地头，眉头拧成个疙瘩，烟头烫穿了补丁摞补丁的裤腿，他都没察觉。“补贴下来了，能浇两遍水，再补点籽种钱。”我把文件递给他，他的手抖得厉害，指节上的老茧蹭得纸页沙沙响，眼里闪着光。后来雨总算来了，糜穗子憋足了劲儿灌浆，金黄的穗子沉甸甸地垂着。收割时，老汉攥着一把糜穗哭了，泪水砸在黄土里，洇开一小片湿痕：“土不欺人，种啥收啥，政策也一样。”习近平主席在2026年新年贺词中说“大家拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国”，这让我想起董志原的糜子一茬茬熟，乡亲们的腰包一天天鼓，正是无数平凡人脚踏实地的奋斗，铺就了“再出发”的康庄大道。而这份奋斗的价值，恰印证了贺词对每一位劳动者的礼赞——每一份付出都弥足珍贵。

新年的阳光又洒在董志原上，黄土泛着温润的光，风里裹着新岁的麦香。贺词里“锐始者必图其终，成功者先计于始”的箴言，在塬上的风里格外清晰。所谓再出发，不必轰轰烈烈，不过是揣着窑洞里的烟火气，记着老井边的家常话，像糜子那样把根扎进黄土里，带着“咬定青山不放松”的韧劲稳步前行。

2026年是“十五五”开局之年，新的征程已经开启。贺词号召我们“拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实”。我们带着贺词的指引，带着黄土赋予的坚韧，在这片厚重的土地上继续耕耘——新的一年，我们再出发！