黄土根脉

董志原的秋阳，把城郊的楼宇晒得暖透，却不及老娘掌心的温度熨帖。九十岁的老人斜倚在红木沙发上，银白发丝绾成的小髻用黑绒绳系着，额角皱纹嵌着董志原黄土地的风尘，清明的眼眸却始终黏在给她捶腿的小儿子身上——那是她当年从巷口垃圾桶旁捡回的娃，如今已是五十出头的汉子，鬓角染霜，却仍像孩童般依赖着她。

“三儿，慢些，别累着。”老娘的董志原方言裹着岁月的沙砾，却柔得能化开冬雪。三儿指尖叩击老娘腿弯的力道，是几十年练出的分寸。当年他裹在破棉袄里只剩一口气，老娘刚失了襁褓中的孩儿，抱着这个陌生的小生命，在黄土坡的窑洞口哭了半宿：“我的命根子，往后就叫三儿。”如今三儿离婚后便一直守着老娘，给她剥橘子要去尽橘络，捶背要顺着经络的走向，连说话都带着孩童般的软糯，蹭着老娘的胳膊呢喃：“娘，我不累，你舒坦就好。”

二儿子推门而入，西装袖口挽起，露出腕间的名表，手里却端着一只粗瓷碗——当归羊肉汤的膻香混着药香漫开来，是董志原人过冬最认的暖身方子，汤里飘着的当归，还是去年从老家窑院后坡挖的。“妈，三儿，喝汤了。”他蹲在沙发旁，姿态仍是当年蹲窑洞土炕头的模样。想当年他揣着老娘攒的二十块钱闯深圳，火车上啃干馍就咸菜，如今商贸公司与电商平台做得风生水起，媳妇的化妆品生意也红红火火，却总说：“金山银山，不如妈在窑洞里给我留的那碗热糜子粥，糊香能暖透半辈子。”

老娘最疼二媳妇，当年流言四起时，二媳妇红着眼提离婚，老娘抄起拐棍就敲二儿子的脊梁：“我娃的心比黄连还苦，你不护着，天理难容！”硬是逼着二儿子复婚。如今家里大小事，老娘都要先问二媳妇的意思，谁若敢说半句闲话，老娘立马瞪圆了眼：“我娃比亲闺女还贴心，轮得到旁人置喙？”二媳妇也懂这份疼惜，进口护肤品旁总摆着老娘惯用的老胰子，名贵衣衫堆里藏着给老娘缝补的粗布帕子，逢年过节还会照着老娘教的法子，炸一锅酥香的董志原油饼，面里掺着少许苦豆子，是老娘最念想的滋味。

喝汤时，老娘的目光沉了下来，枯瘦的手攥住二儿子的手腕：“老二，三儿的楼，得选采光好的，他腰不好，见不得阴湿。”二儿子点头应着：“妈，我已经让人在市区选了，离我这儿近，方便照看。”老娘又转向三儿，眼圈泛红：“娘老了，陪不了你一辈子，得给你找个知冷知热的人，续上香火。还有你亲娘，娘总想着，让你见一面才安心……”

话没说完，三儿就红了眼，放下碗握住老娘粗糙的手——那双手曾在冬夜里把他揣进怀里取暖，曾给他缝补过无数件打补丁的衣裳，曾在他离婚时陪着他哭：“娘，我不找亲娘，也不要新媳妇。有你在，我就有家。亲娘再好，也没给我洗过一块尿布，没在饿肚子时给我蒸过洋芋，没在寒夜里抱着我，唱过董志原那支《走西口》的秧歌调。”

二儿子也劝：“妈，三儿不想找，就别逼他了。真找着了，万一有啥牵扯，反倒扰了他的安稳。”老娘叹了口气，目光落在窗外的老槐树上——那是她捡回三儿时亲手栽的，如今枝繁叶茂，像一把撑开的伞，护着这屋檐下的烟火。她想起大儿，四五年前走了，媳妇瞒着她，每次打电话都只说“在外地打工，一切都好”，她心里明镜似的，却从不点破，怕伤了媳妇的心；想起女儿，在外地打工日子拮据，一年难回一趟，每次寄来的钱，她都偷偷存着，想给女儿应急。

可眼下，她最挂心的还是三儿。这个捡来的娃，跟着她吃了大半辈子苦，小时候穿大儿剩下的衣裳，吃掺着野菜的糜子面窝窝，却从没抱怨过一句。如今她住上了高楼，穿金戴银，都是二儿给的荣华富贵，可她心里最踏实的，还是三儿坐在身边给她捶背，听她絮叨当年窑洞外的风沙，念叨着“三儿小时候多乖，饿了就啃洋芋，从不哭闹”。

夕阳西斜，月光悄悄爬上窗棂，温柔地洒在老娘和三儿的脸上。三儿握着老娘的手，轻声说：“娘，咱不找亲娘，我陪你一辈子。”老娘点点头，眼角滑下的泪滴落在手背上，暖得像董志原的春阳。

黄土高原的风刮了一辈子，吹老了岁月，却吹不散这血脉之外的亲情。老娘用一生的疼爱，在董志原的黄土地上扎下了深深的根脉，而这根脉里流淌的，从来都不是血缘，而是岁月沉淀的彼此成全，是风雨同舟的不离不弃，是董志原黄土地上最质朴、最绵长的人间温情——比山丹丹花更艳，比糜子酒更醇。