塬上一碗搅团香

董志原的秋雾，总裹着柴禾与包谷的暖香。我驱车从城区穿过几道田埂，站在老院斑驳的土坯墙前时，那缕香气正从墙缝里钻出来，像母亲拉长的呼唤，轻轻缠上衣角，一下勾住了忙乱的脚步。

老灶台的铸铁锅还泛着经年的幽光，锅沿上凝结的包浆，是岁月反复浸润的痕迹。灶膛里，玉米秆燃得正旺，噼啪声里溅出的火星，落在青石板上，转瞬被穿院而过的风卷走，只留下一点转瞬即逝的暖。母亲坐在小板凳上，手里的枣木勺比记忆里更显斑驳，勺柄被无数次的握持磨得发亮，纹路里嵌着洗不净的包谷面痕迹。她先往锅里添满井水，水在火舌的舔舐下渐渐升温，直到沸出细密的白浪，才端起那只粗陶瓦盆。指尖微微一倾，包谷面便如细雪般簌簌落在水面，不粘盆底，不结硬块。枣木勺随即跟上，顺时针划着圆润的弧，“搅团要好，七十二搅”，她的声音裹着淡淡的烟火气，木勺与铁锅碰撞出沉闷而悠远的回响，包谷面在沸水中慢慢缠结、浓稠，黏稠的香气漫过灶台，缠过院角老槐树的枝丫，飘向塬上翻着金浪的玉米地，与风里的荞麦花香缠在一起。

我蹲在灶门口添柴，火光映得母亲额角的汗珠晶莹发亮，顺着眼角的皱纹缓缓滑落。她抬手用蓝布帕子轻轻一擦，转身从灶台上拿起一块烤得焦脆的玉米馍，塞进我嘴里：“馋猫，再焖会儿，透了才筋道。”焖搅团的空档，她从腌菜坛里捞出一把腌韭菜，切成细碎的段，码在粗瓷碗里，浇上自酿的柿子醋，再淋上一勺胡麻油辣子。红亮的油花顺着碗沿缓缓淌下，绿的韭、红的辣、黄的醋，三色交织，香气直钻鼻腔，让人忍不住咽了咽口水。

父亲扛着锄头从地里回来，鞋底沾着的田埂土落在门槛上，带着塬上特有的湿润气息。他放下锄头，接过母亲递来的碗，顺势蹲在槐树下，吸溜着搅团，指节上的泥点不经意间蹭到碗沿，含糊道：“这才是过日子的味。”我捧着粗瓷碗，烫得直咧嘴却舍不得放下，包谷面的粗粝裹着酸辣，顺着喉咙滑进胃里，熨帖得让人浑身发暖，那是独属于董志原乡野的踏实与安稳。

后来从乡下来到城区工作，不过几十里路的距离，单位食堂、街边馆子的饭菜尝了个遍，却总惦记老院的那碗搅团。也曾在城区餐馆里点过，白瓷碗盛着，料汁里加了香油、蒜末，精致得像件展品，可入口总觉得寡淡。没有玉米秆燃烧的独特烟火气，没有枣木勺千次搅动的劲道，更没有粗瓷碗里那份带着土气的纯粹。就像隔了一层薄纱，再精致的摆盘，也盛不下心底对乡野烟火的牵挂。

前几日忙里偷闲回乡，母亲执意要再做搅团。老灶台依旧，玉米秆依旧，只是她握木勺的手有些发颤，搅动的节奏慢了许多，额角的白发在火光下格外醒目。炊烟飘起来，比记忆里矮了些，却依旧带着熟悉的暖。我蹲在灶门口添柴，火光映着母亲鬓角的霜华，忽然发现，枣木勺的纹路深了，老槐树的枝丫疏了，而锅里的香气，却和多年前一模一样，从未变过。

一碗搅团下肚，酸辣的滋味漫过舌尖，乡愁便顺着这滋味缓缓漫了上来。原来乡愁从不是远走他乡的宏大念想，它是枣木勺上磨出的包浆，是柿子醋里酿着的塬上阳光，是母亲递碗时指尖的温度，是塬上炊烟缠绕的轨迹。虽在同城城区奔波，却懂这碗搅团里藏着的，是董志原的日月星辰，是游子剪不断的根脉。无论城区的节奏多快，只要尝到这口滋味，就知道故乡从未远去--它在灶膛的火光里，在木勺的搅动里，在每一口粗粝又滚烫的滋味里，静静等我归来，等我重坠那片熟悉的塬上晨光。