雀鸣黄土原

风裹黄土颗粒掠过原野，细碎雀鸣便从麦场草垛缝里钻出来，从老家院外椿树枝桠间落下，像撒在黄土上的星子，细碎却清亮。董志原的麻雀，是这片土地最执拗的住户，不似燕子挑拣檐角，土坯墙裂缝、柴房麦草垛、粮囤檐边，皆可安身，活得如世代扎根的原上人——皮实、坚韧，带着洗不掉的黄土底色。

童年麦场，总飘着麦香与旱烟的混合气息。父亲蹲在秫秸席边翻晒麦粒，金黄颗粒铺开如缩小的太阳。雀群循香而来，三五只落在田埂张望，见父亲以烟袋锅子轻挥，便试探着跳进席边，啄一口麦粒，扑棱翅膀弹开，落在土坡叽叽喳喳，分享满口香甜。父亲磕着烟袋笑：“这雀儿通人性，知道咱原上人靠土吃饭，不贪多，不怯生。”那时只觉，这声声雀鸣是麦场最鲜活的注脚，混着父亲的咳嗽、风扫麦糠的沙沙声，酿成童年最醇厚的记忆。

后来城里漂泊，钢筋水泥间的麻雀总怯生生的，见人便慌飞，翅尖都沾着局促。我越发想念黄土原的雀鸣--它们的胆子，是被原上烈风磨出来的。董志原的风烈，能把庄稼吹伏、土坯墙刮出裂纹，可雀群偏要迎风飞，翅膀虽不硬朗，却能在风里划出稳健弧线，从这片麦田飞至那片谷场，恰如父亲年轻时顶风沙穿行田垄的身影。它们啄食黄土里长出的粮食，筑巢用田埂晒干的麦糠，身上永远带着黄土的腥气，那是与土地血脉相连的印记。

阔别多年归乡，老家土窑添了新裂，麦场秫秸席换成塑料布，雀鸣依旧清亮。深秋田垄，玉米秆砍倒露出赭黄土地，风刮过带几分凉意。我蹲在田埂，看几只麻雀落在玉米堆啄食残粒。一只小雀刚学飞，被风刮得踉跄，旁边老雀立刻飞来，用翅膀护住它，叽叽喳喳教它顺风向稳身形。忽忆幼时，父亲在田里教我扶犁，风刮得睁不开眼，他粗糙的手掌裹着我的手，一遍遍教我“顺着土的性子来”。原来原上生灵与原上人，都藏着同样的生存智慧--贫瘠中扎根，风雨中相护。

老家的麻雀，是黄土原的精灵。它们落在窗台啄食晒着的糜子粒，在麦草垛向阳面筑巢，巢边沾着的麦糠，如母亲缝补衣物时落下的线头；它们在院坝跳来跳去，偶尔飞至肩头，留下几片黄土碎屑，像是故土递来的问候。没有华丽羽毛与婉转歌喉，却以最朴素的方式，活出生命最本真的韧性。恰如祖辈们，在这片贫瘠土地上春种秋收、寒来暑往，不怨不馁，把日子过得热热闹闹、有滋有味。

一回在院坝边见一只被网缠住的麻雀，翅膀勒出红痕，仍倔强扑棱。我小心翼翼解开网丝，它落在掌心，小小的身子带着温热，混着黄土的腥气，竟与记忆中父亲手掌的温度这般契合。它歪头瞅我一眼，扑棱翅膀飞向麦田，雀鸣声声，清越辽远。那一刻忽有顿悟，这小小的麻雀，藏着黄土原的魂——对土地的敬畏，对生命的执着，是代代相传的生存哲学。

冬日黄土原一片苍茫，雪落麦茬白茫茫。雀群凑到屋檐下，躲在草垛互相依偎取暖，偶尔几只胆大的，落在窗台啄食冻实的糜子粒，雪落在羽毛上，给黄土色的身子覆上一层霜。炊烟从土窑烟囱飘出，与雀鸣缠绕，漫过白茫茫的原野，成了冬日最温暖的风景。这风景，是黄土原的底色，是乡愁的根源，是无论走多远，都刻在血脉里的牵挂。

如今每次归乡，总要先站在院坝静听。雀鸣穿过风、穿过麦田、穿过岁月尘埃，落在耳畔。那声音里，有童年麦香，有父亲叮咛，有土地呼吸。它们是黄土原的守者，守着这片贫瘠却厚重的土地，守着父辈传下的生存智慧，守着我走丢又寻回的乡愁。而这声声雀鸣，早已化作生命的底色，提醒着我：无论身在何方，黄土原的筋骨都在血脉里流淌；平凡生命的坚韧，永远是最动人的诗篇。