塬上节气记

董志原的节气，是黄土焐热的。春种、夏耕、秋收、冬藏，每一步都踩着土地的节拍，像塬上人的日子，不慌不忙，浸着土腥味的实在。

立春刚过，风里还裹着冰碴子，老辈人就忙活起“打春牛”。用塬上胶泥掺麦糠，捏个半人高的壮实牛犊，牛角染得墨黑发亮，身上糊着红黄绿三色纸，描着麦穗鼓胀、豆荚饱满、玉米垂须的纹路，肚子里塞着晒干的艾草和鼓鼓囊囊的麦种、豆粒——都是塬上最沉的念想。几个老汉抬着春牛在村里转，领头的挥着系红绸的柳鞭，嗓子喊得透亮：“打春牛，犁地头，五谷丰登不用愁！”柳鞭轻落，“啪”的一声脆响，牛肚子里的五谷杂粮簌簌落下，孩子们蜂拥着去捡，攥在手里暖乎乎的，嘴里嚷嚷着“揣着春气，一年旺相”。我蹲在田埂上，看冻土裂出细密的纹路，像爷爷额头攒了半辈子的皱纹。爷爷蹲在身边，粗糙的手掌摩挲着一块晒暖的黄土，指腹蹭过土块的孔隙：“立春一日，百草回芽。这鞭子打醒土地，也打醒人心——春牛踩过的地，根扎得稳；人心里有盼头，日子就有奔头。”风掠田埂，冰碴子的凉裹着土腥味的暖，我攥着爷爷塞来的一粒麦种，硬壳磨着掌心，像藏着股不肯服软的劲。

清明一到，塬上就浸在细雨里。黄土被润得绵软，踩下去陷半指深，鞋底板沾着湿土，沉甸甸的，像揣着没说出口的牵挂。男人们扛着耧车下地，木架吱呀作响，铁耧腿扎进土里，随脚步起伏均匀撒下麦种，犁铧随后翻出新鲜黄土，腥气混着雨雾漫开；女人们提着竹篮补苗，手指捻着种子，一粒一粒丢进缺苗的土坑，黄土顺着指缝滑落，轻轻盖住——像给日子的盼头盖了层暖被。母亲总在清明前一天蒸“清明馍”，玉米面和麦面按三比二掺匀，温水和面醒发半个时辰，再捏成燕子展翅、兔子蹦跳、麦穗低垂的模样：燕子翅膀剪得纹路细密，兔子眼睛点得红亮有神，麦穗上嵌着几粒饱满的真麦种。蒸汽顺着蒸笼缝往上冒，玉米的清香漫满窑洞，蒸好的馍暄软香甜，母亲会挑两个最周正的燕子馍，插在院子的柳树枝桠上。“清明插柳，燕子引春，庄稼旺，人也旺。”她折根带着嫩芽的柳枝，编个小巧的柳圈戴在我头上，柳芽的嫩黄蹭得脸颊痒丝丝的。我揣着热乎乎的兔子馍跟在身后，看她弯腰补苗，裤脚沾满黄泥，额角的雨珠混着泥点往下淌，落在土里，像给种子浇了瓢活水。远处坟头的青烟袅袅升起，与田雾缠在一起，分不清是对先人的思念，还是对来年的期盼。雨丝落在脸上凉丝丝的，心里的念想却借着这湿气，长得更旺。

夏至的塬上，被麦浪染成一片金黄。麦子熟了，风一吹，金浪翻滚，麦香浓郁得呛人心里发痒。男人们光着膀子握镰刀，“唰唰”的割麦声此起彼伏，伴着汗水滴进黄土的“滋滋”声，成了塬上最热闹的歌。女人们在地头搭起凉棚，柳树枝和麦秸架起的棚顶漏下细碎阳光，熬好的杏皮水黄澄澄的，酸甜解渴；烙好的葱花饼外脆里软，就着腌咸菜，是割麦人最爽口的午饭。邻居王大伯割麦最利索，镰刀磨得雪亮，弯腰、挥镰、起身一气呵成，割下的麦捆码得整整齐齐，像一队队站得笔直的士兵。歇晌时，他教我捆麦秸，掌心的老茧蹭得我胳膊发痒：“左手托住麦秸，右手用麦秸条绕两圈勒紧，松紧得匀——太松扛不动，太紧压坏穗。”他指了指地里的麦子，“庄稼和人一样，都得实打实来，急不得。”我跟着他拾麦穗，芒刺扎得手心发痒，却舍不得丢掉一粒。傍晚时分，麦场上堆起高高的麦垛，男人们握着木锨扬场，木锨翻飞间，麦粒顺着风势落下，在夕阳下闪着金亮的光，像撒了一地星星；麦壳被风吹到一旁，堆成小小的山，泛着浅黄的暖。

霜降过后，塬上就静了下来。玉米杆被砍倒捆成捆，立在田里像守卫家园的士兵，顶着残留的枯叶。女人们蹲在炕头缝补衣裳，针线穿梭间，把暖意缝进衣料；男人们在院子里晒粮，金黄的玉米串挂在屋檐下，火红的辣椒铺在竹席上，橙黄的南瓜堆在墙角，院子里被晒得暖意融融。奶奶最爱在霜降这天烙锅盔、腌萝卜。发好的面擀成厚厚的圆饼，撒上芝麻和椒盐，放进铸铁鏊子里慢慢烙，火候要匀，翻得要勤，手腕转得稳稳当当，烙到两面金黄，外脆里软，麦香能飘满整条街。“霜降烙锅盔，越烙越金贵，吃着瓷实，冬天不冷。”她往灶里添柴，火苗舔着锅底，映得脸上红彤彤的。腌萝卜时，白萝卜切成均匀的长条，撒上粗盐，压上一块青石，腌一夜，倒去渗出的盐水，再拌上鲜红的辣椒面、喷香的花椒、陈醋和白糖，装进瓷缸密封好。“霜降杀百草，咱塬上人懂存粮藏菜，日子才能稳当。”她从缸里捏出一根刚腌的萝卜条塞进我嘴里，脆生生、咸津津的，还带着一丝酸甜——是日子的本味。男人们忙着封地窖，把红薯、土豆、白菜搬进窖里，铺好干草，盖严石板，挡住外头的寒气。爷爷蹲在窖口抽旱烟，烟锅火星明灭，慢悠悠地说：“藏得住粮，扛得住寒；沉得住气，过得了坎。”阳光洒在院子的粮食上，暖光漫进心里，踏实得很。

冬至一到，塬上的寒就钻了骨头缝。天刚蒙蒙亮，奶奶就起身生灶，锅里添上井水，放进红枣、桂圆、花椒、姜片，再丢一把晒干的紫苏叶，小火慢熬“冬茶”。茶汤熬得通红，热气裹着紫苏的清香和红枣的甜润，漫满整个窑洞。“冬至喝冬茶，暖身又暖家。”她给我盛了一碗，茶汤烫得我直咧嘴，却舍不得放下，顺着喉咙暖到肚子里，浑身的寒气全散了。女人们聚在炕头捏面人，白面在手里揉来揉去，捏成十二生肖、胖娃娃的模样，用红、黄、绿三种食用色素上色，娃娃的脸蛋点上红点，生肖的眼睛描得乌黑有神。孩子们围在旁边吵着要自己的属相，捏好的面人放进蒸笼蒸透，既能看又能吃，甜丝丝的，透着麦面的纯香。爷爷坐在炕边抽旱烟，看着炕头的热闹，嘴角噙着笑：“冬至大如年，团圆最重要。一家人守着，再冷的冬天也不寒。”我捧着热乎乎的面人，听着女人们的说笑、孩子们的吵闹，忽然懂了，这寒冷的冬日里，最珍贵的不是厚重的棉衣，而是烟火气里的相守。

离开村子这些年，我走过很多地方，却总忘不了塬上的节气。它像一位沉默的老人，教会我日子要一步一步过，事情要一件一件做；像一碗醇厚的米酒，越品越香，越回味越有滋味。塬上的人跟着节气走，不急躁、不敷衍，把努力撒进土里，把期盼藏进心里，把温暖融进烟火里，在平凡的日子里，活出最坚实的人生。

风又吹过董志原，带着节气的气息。立春的柳鞭、清明的耧车、夏至的木锨、霜降的鏊、冬至的冬茶，都在诉说着塬上的故事。这些故事简单纯粹，却藏着最深沉的哲思——就像这黄土塬上的节气，寒来暑往，周而复始，总在轮回中孕育新的希望，滋养着一代又一代塬上人，在黄土里扎下深根，在岁月里慢慢生长，把日子过成节气的模样：实在、安稳，且总有盼头。