刘建峰
网站用户
董志原的黄土，浸润着千年文脉。《诗经》“薄伐玁狁，至于大原”的吟诵穿越时空，《清史稿》“董志原，陇东第一大原也”的记载墨香未褪，这片被誉为“天下黄土第一原”的土地，以百米厚的黄土肌理，承载着黄土高原的苍茫与沉厚。而那些嵌在原坡之上的窑洞，从不是寻常栖居之所，而是祖辈们以天地为炉、黄土为材，淬炼出的生存智慧与文明密码——它们是董志原的肌理延伸，是黄土文明的具象图腾，在岁月流转中，沉淀成不可磨灭的精神印记。
窑洞的诞生，是人与自然最默契的共生，是董志原人“顺势而为”的生存哲学具象化。董志原黄土层厚达百米，质地坚韧似玉，周遭坡地陡峭、顶部平坦的地貌特征，让“向大地借居”成为先民最朴素也最智慧的选择。不同于江南砖瓦的精巧砌筑、塞北木屋的榫卯交错，董志原的窑洞，是一场与黄土的温柔对话：祖辈们握着镢头，循着山势肌理，一锨一凿剖开黄土的胸膛，不破坏原坡的自然走势，不违背天地的运行节律，让窑洞贴着大地的肌肤生长，与原坡浑然一体，仿佛是大地自身孕育的居所。
他们以土坯为墙，以黄泥为黏，以穹顶为盖，将力学的精妙藏在朴素形制里：弧形穹顶巧妙承接雨雪的重量，厚重土墙天然抵御北风的肆虐，向阳窑门收纳终日日光的温暖，连窑檐下的排水坡，都循着雨水的自然轨迹延展，无半分刻意雕琢。这种营造方式，从来不是被动的妥协，而是主动的融合——在生产力匮乏的年代，黄土是最易得的建材，窑洞是最经济的居所，却更是“天人合一”理念的生动实践。董志原人不与天地争高，不与草木争荣，而是将居所藏进原坡，让生活融入黄土，既省去建材搬运的辛劳，又获得冬暖夏凉的宜居之境，更在与黄土的朝夕相伴中，读懂了“扎根大地，方能生生不息”的生命真谛。如今漫步原上，那些顺着坡势铺展的窑洞，土坯色泽与黄土同脉，窑檐轮廓与山势相融，仿佛从诞生之日起，就与这片原血脉相连，成为大地不可分割的一部分。
如果说窑洞的营造是人与自然的默契共生，那么窑洞的内里，便是烟火熏染的岁月长卷，藏着人间最本真的温良与坚守。走进一座老窑洞，最先撞入心间的，是窑壁上层层叠叠的烟火痕——那是油灯经年累月的亲吻，是炊烟一遍遍的描摹，是祖辈们指尖划过的温度，深褐与浅黄交织，织就成时光的锦缎，每一道纹路里，都藏着岁月的故事。窑梁之上，悬着一串串金黄的玉米、通红的辣椒，那是秋收的丰盈，是日子的底气；墙角之下，堆着晒干的麦秸、闲置的老犁，犁铧上的锈迹是耕作的印记，木柄上的包浆是岁月的勋章。这些寻常器物，没有精致雕琢，却浸着烟火气息，藏着一段段鲜活的人生，见证着董志原人日出而作、日落而息的朴素日常。
春种时节，窑门敞开，迎进原上的风，风里裹着麦种的清芬，也裹着耕者肩头的晨光。男人们扛着犁耙走向田间，泥土的芬芳沾湿衣角；女人们坐在窑门口捻线织布，棉线在指尖流转，织进日月的清辉与对收成的期许。窑洞里的炉火煨着粗茶，壶口氤氲的热气，等傍晚归来的脚步与满身麦香，烟火气与泥土香交织，是最动人的生活交响。秋收之后，窑洞里便堆满饱满的谷穗、金黄的糜子，一家人围坐在窑内，扬场、脱粒、晾晒，木锨扬起的谷粒在日光里划出弧线，笑声与谷物的清香交织，把平凡的日子酿得滚烫，也把丰收的喜悦刻进岁月深处。
冬雪封原时，窑洞便是隔绝寒凉的温暖港湾。炉火在窑膛里噼啪作响，舔舐着柴薪，煮着杂粮粥，也煮着绵长家常。老人们围坐在火塘边，指尖划过窑壁上的刻痕——那是祖辈们记下的收成年份，是孩子们长高的印记，也是岁月流转的密码。他们指着刻痕，讲述着当年开荒拓土的艰辛，讲述着灾荒年月里窑洞如何庇护全家，讲述着丰收时节邻里互助的温情。这些故事，顺着烟筒飘出窑洞，与原上的风雪纠缠，又落回黄土里，成为董志原千年不变的传说；而窑窗如眼，望着日出月落、雪融花开，把平凡的日子，望成温润诗行，也把坚韧不拔的品格，刻进每一代人的骨子里。
窑壁是无声的史官，记录着每一代人的足迹；烟火是流动的笔墨，书写着最朴素的生命篇章。在这里，时光仿佛走得很慢，慢到可以听见黄土呼吸的声音，慢到可以看清岁月流淌的痕迹。没有都市的喧嚣，没有浮华的装点，只有黄土的厚重、烟火的温暖、人心的纯粹——这种朴素的生活，藏着最本真的生命智慧：不贪浮华，不慕虚荣，只扎根大地，认真生活，在平凡中坚守，在坚韧中生长，这便是董志原人传承千年的生存信念。
窑洞的魂魄，是文化的传承，是根脉的延续，是董志原人心中永远的精神原乡。董志原是黄土高原文明的重要发祥地之一，而窑洞，正是这片土地文明的核心载体。从远古先民的穴居，到秦汉时期的土窑，再到明清以来的砖券窑，窑洞的形制在时光里迭代演进，却从未褪去“扎根黄土”的内核——这是对土地的敬畏，对坚韧的践行，对团圆的期许。窑洞里的每一缕炊烟，都牵着董志原人的乡愁；窑壁上的每一道刻痕，都连着黄土文明的根脉；窑梁上的每一串谷物，都载着祖辈们的期盼，成为维系家族情感、传承文化基因的精神纽带。
如今，时代的浪潮漫过原上，新屋鳞次栉比，不少人搬出了窑洞，住进了宽敞明亮的砖瓦房，但那些窑洞，依旧安静地立在原坡之上，从未褪色。有的依旧住着老人，窑火未凉，烟火依旧，延续着祖辈们的生活节奏，守着一份岁月的安详；有的被改造成民俗馆，陈列着老农具、旧器物，诉说着原上的过往，让年轻一代读懂先辈的艰辛与智慧；有的虽已闲置，窑门紧闭，却仿佛在等一场久违的归期，窑壁上的烟火痕，依旧在诉说着人与窑、窑与原的千年守望。
它们不是被遗忘的旧物，而是董志原的精神图腾，是黄土文明的活化石——提醒着每一个董志原人，无论走得多远，都不能忘了自己的根在黄土里，忘了祖辈们“扎根大地、坚韧生长”的嘱托；也告诉世人，黄土高原的文明，从不是贫瘠的代名词，而是藏在窑洞烟火里、融在黄土肌理中，最坚韧、最温润、最具生命力的存在。
风过董志原，卷起漫天黄土，却吹不散窑洞里飘出的烟火气，吹不灭藏在窑痕里的文化记忆。那些窑洞，以最朴素的姿态，承载着岁月的厚重，承载着人的温情，承载着文明的传承。它们不张扬，不炫耀，就那样贴着大地，守着原坡，把千年的时光，酿成了一杯醇厚的酒；把平凡的生命，活成了一首深情的诗。
董志原的窑洞，是黄土的馈赠，是时光的沉淀，是文明的印记。它藏着祖辈的智慧，藏着人间的温良，藏着黄土高原最坚韧的魂魄。如今，当我们再次驻足凝望这些窑洞，看见的不仅是土坯砌成的居所，更是董志原千年不变的根脉，是黄土文明生生不息的力量——这种力量，藏在黄土的肌理里，藏在烟火的气息中，藏在每一个坚守者的心里，历经岁月沧桑，依旧熠熠生辉，成为董志原上永远不会褪色的文化符号，也成为中国散文史上，一道独具黄土风情、彰显文明韧性的精神风景。
