刘建峰
网站用户
董志原的风，总带着一股子土腥味，刮过塬边皴皮的老槐树——树身裂着深深的纹，枝桠上挂着去年的麦秆，刮过田埂上倔强的芨芨草——叶片细韧，风一吹就簌簌地抖，也刮过我从乡下到城区的这一路。风里没有写字楼玻璃幕墙折射的冷光，没有酒桌推杯换盏的虚浮喧腾，它就那么慢悠悠地吹着，把人心底的浮躁，一点点吹沉，吹成塬上的黄土般扎实。
刚到城区工作那会儿，我总忍不住踮着脚往高处望。看同事的车换了锃亮的新款，看邻人晒出孩子进名牌补习班的通知书，看朋友圈里远方的山海勾着人的眼。那些日子，心像揣了颗蹦跳的石子，走在路上，脚步都带着慌。明明案头的代表建议还没逐条梳理完，明明塬上老家的麦子该灌浆了，心思却总飘在那些够不着的人和事上，空落落地悬着。直到某次回村，撞见老李叔蹲在自家地头抽烟。
老李叔的田，在塬的最东头，挨着沟坎，墒情向来比别家差，收成也薄。他身上那件蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛茸茸的边，裤脚挽着，露出黝黑结实的小腿，暴着几道蚯蚓似的青筋。脚上一双千层底布鞋，鞋尖沾着新泥，鞋帮上那块蓝布头补丁，是他老伴生前一针一线缝的，洗得褪了色，却依旧平整。可他侍弄庄稼的劲头，比谁都足。春天播种，他揣着粗布种子袋蹲在地里，指尖捻着每一粒麦种，瘪的、虫蛀的全挑出来丢在埂上，嘴里念叨着“籽好苗才壮，糊弄地就是糊弄日子”；夏天锄草，正午的日头毒得能晒脱皮，他偏挎着竹篮下地，说“这会儿草蔫巴巴的，一拔就断根，省力气”；秋天收麦，别人都雇了收割机突突突地碾过田垄，他却非要留三分地，摸出磨得锃亮的镰刀，弯着腰一把一把割，额角的汗珠子滚下来，砸在干裂的黄土地上，瞬间洇出一个浅坑，转眼就没了影。割累了，他便坐在田埂上歇晌，顺手捋一把麦秆，三折两折，一只精巧的蚂蚱笼就成了，说是要留给塬下小学堂里，那些追着蝴蝶跑的娃娃。
我蹲在田埂上递给他一瓶矿泉水，笑着打趣：“老李叔，你费这劲干啥？隔壁家的麦子收得比你多，卖得比你贵，人家早晒着太阳喝茶了。”
老李叔接过水，拧开瓶盖灌了一大口，喉结滚动着。他又掏出怀里的烟袋锅——那是截酸枣木做的，被岁月摩挲得油光锃亮，烟袋杆上刻着个歪歪扭扭的“勤”字，是他孙子小时候用小刀划的，刻痕里积着浅淡的泥。他捏了撮烟丝填进去，用火镰“咔嚓”一声擦出火花，猛吸一口，吐出的烟圈被塬上的风一吹，散成一缕轻烟，飘向远处的窑洞。他眯着眼望了望身后的庄稼，麦子已经熟透，穗子坠着饱满的籽实，风一过，金浪便顺着塬坡的纹路缓缓起伏，沙沙的声响裹着醇厚的麦香漫过来，漫过田埂，漫过他的布鞋，漫进人的心窝里。
“咱种的不是麦子，是日子。”他声音粗嘎，带着董志原人特有的憨厚，“别人的地肥，咱的地瘦，比不过。可咱的麦子，是一瓢水一瓢水浇出来的，磨出的面香，蒸出的馍甜，咬一口能尝到太阳的味儿，这就够了。”说着，他从布褂兜里摸出个油纸包，里面是块硬邦邦的糜子面馍，掰了一半递给我，“尝尝，自家磨的，比城里的糕点瓷实。”
我咬了一口，粗粝的口感裹着阳光和泥土的气息，漫过舌尖。忽然想起小时候，老家土炕上，奶奶蒸馍的模样。灶火慢慢煨着，柴禾噼啪作响，蒸汽把笼屉熏得发白，麦香一缕缕钻出来，飘满半个村子。那时候，没人比谁家的馍蒸得快，只比谁家的馍更有嚼头，更暖肚子。那时候的日子，慢得像塬上的牛车，轱辘碾过土路，一步一个辙，都踩在实处。
回城区的路上，车窗外的塬景向后退去。成片的玉米地绿得晃眼，叶片舒展着，风一吹就翻起层层绿浪；错落的窑洞嵌在塬坡上，像大地咧开的安稳的嘴；赶着羊群的老汉唱着信天游，调子被风扯得悠长，羊铃叮叮当当，落在身后的尘土里。我忽然明白，那些让人焦虑的攀比，不过是把自己的日子，活成了别人的参照物。就像塬上的树，有的长在沃土，枝繁叶茂；有的生在崖边，歪歪扭扭，可它们都在风里，守着自己的一方天地，绿了又黄，黄了又绿，从不羡慕别人的高枝。
近来，我习惯了下班后，去城郊的塬边走走。看夕阳把塬坡染成橘红色，看归巢的鸟儿掠过天际，看远处的村庄升起袅袅炊烟——炊烟从窑洞的烟囱里漫出来，起初是直直的一缕，被塬风一扯，就散成软软的丝絮，缠在树梢上，混着暮色里的麦香，把村庄裹得暖融融的。案头的工作依旧繁杂，却不再慌慌张张；身边的人依旧有各自的光鲜，却不再耿耿于怀。我开始学着像老李叔那样，守着自己的“三分地”——把代表的建议一条条梳理清楚，把走访的民情一笔笔记录详实，把塬上的故事，一字一句写进文字里。
董志原的风，还在日复一日地吹。它不与人争高低，不与人比快慢，只是顺着自己的性子，拂过塬上的每一寸土地，拂过每一个踏实过日子的人。而我，也在这风里，慢慢放下了那些不必要的追逐，找到了属于自己的，最妥帖的生活。
