王章庆
网站用户
风穿过村头老杨树的枝桠，把锣声鼓点送出去半里远的时候，我就知道，停了三年的大戏，又回来了。
疫情的阴霾散干净之后，乡村的古会、先人的周年祭，慢慢都拾回了唱大戏的老规矩。通常家境殷实的人家为先人办周年，还会特意请来河南豫剧院的名团，如河南豫剧院一团、二团、青年团等。梆子一敲，胡琴一拉，唢呐一吹，方圆十几里，甚至几十里的人们都如潮水般往这涌来，像奔赴一场迟了许久的约。我站在人群里，看着台上水袖翻飞，听着戏韵悠扬，忽然就撞进了几十年前的旧时光里。
小时候最盼的就是村里庙会唱大戏。头几天就看着大人们在村西头学校附近一水坑的高处搭戏台，粗木架子支起来，帆布棚子撑起来，后台临时隔出的化妆间，总蹲满了我们这群扒着缝儿看看演员化妆的小孩。天刚亮的时候戏台子最热闹，演员们压腿吊嗓子，水袖甩得呼呼响；乐队的师傅们抱着乐器试音，板鼓的脆响，板胡的亮音，笙箫的悠长，混着晨露在整个村子的上空飘荡，连家里的鸡鸭都叫得都比往常欢实。
我那时候哪是来看戏的啊，眼睛全粘在戏台底下的摊子上。炸油条的油锅里翻着金黄的泡，煎灌肠的铁鏊子滋滋冒香，卖零食的担子上堆着小山似的瓜子和沙土炒的花生，还有咬起来满口脆甜的粮化棍、越拉越长的打拽糖，捏在手里能呈现出各种花样的“变花儿”。套圈的摊子前永远围满着大人和小孩，卖小人书（画册）的地摊边蹲满了半大的孩子。记得我那年还攒了一箱子小人书（画册）摆过小摊儿，两分钱看一本，一下午赚的钱全买了甜水，喝得肚子圆滚滚的。
外村来的老人是真的爱戏，为了占个靠前的位置，中午都舍不得回家。蹲在戏台边啃个烧饼夹灌肠，就着自己带的热水对付一顿，水喝完了就揣着茶缸去附近村民家借，主人家每每都会热情的向茶缸里倒满热水，并说一句“喝完了再来添啊”。有亲戚在村里的，那时候没有手机，到了饭点就站在戏台边的路口等，不时，亲戚便会端着冒热气的饭菜过来，两个人就站在戏台边扒拉着吃，眼睛都不肯从台上挪开半分。
那时候戏台上总有临时加的“小插曲”。大人们看得入了迷，回头一摸，跟着来的小孩早跑没影了，急得直拍大腿。有时候戏唱到一半就会停下来，剧团的人拿着话筒喊谁家的娃丢了，喊个两三分钟，就见个半大的孩子举着半根油条，从卖零食的摊子后边钻出来，顶着大人巴掌的虚晃，捂着脑袋往怀里钻，惹得全场人都笑。
戏连唱三天，到最后一夜散场的时候，台上的灯一灭，我心里就空落落的。第二天早上再去看戏台，昨天还热热闹闹的戏台已经拆成了一堆木架子，只剩地上散着的瓜子壳、糖纸，还有风吹过来时，隐约还能听见的梆子余响。之后每次从这片空地过，都好像还能看见台上台下的灯火人影，胡琴的声音就绕在耳边，响好久都散不去。
这份记忆在心底压了三年。疫情最严重的时候，村里的庙会停了，白事也一切从简，原来搭戏台的地方安安静静的，连过年的鞭炮声都少了几分底气。直到锣鼓声又响起来的时候，我才发现，原来当年那个蹲在小人书摊前的小孩，现在也能坐得住，安安静静听完整场《穆桂英挂帅》、《花木兰》、《包青天》了，感情也会随着剧情的变化而变化。尤其是听说有名团在某地演出的时候，总要特意抽时间赶过去，往台下一坐，梆子敲起来的瞬间，童年的热闹和现在的踏实，就奇异地叠在了一起，此时，真正感到台下曾经的孩童已不在，岁月的流逝满胸怀。
如今再看戏，看见的早就不只是台上的戏文了。是老人端着茶缸听得入神的脸，是年轻人举着手机拍视频的手，是网红现场直播的新潮景象，是小孩举着棉花糖在人群里钻来钻去的身影——和我小时候一模一样。一方戏台唱了几十年，唱过才子佳人，唱过忠孝节义，唱过老辈人的念想，也唱着现在日子的红火。它早就不是一个简单的娱乐活动，是刻在乡村骨血里的念想，是连接着过去和现在的纽带，成了新时代庄稼人日子里，最鲜亮的那抹精神亮色。
风又吹过来，带着戏文的余韵，混着旁边炸油条的香气。我坐在台下，和满场的乡邻一起，听着胡琴亮起来，水袖甩起来，就知道，那些热热闹闹的日子，真的全回来了。
