归去来兮

午后电话响了，是我八十多岁的父亲打来的。

声音从听筒里透出来，带着一种熟悉的家常温暖，他先问吃饭，再问天气，说些琐碎的事，像秋天太阳晒透的旧棉被，感觉蓬松又安稳，母亲在旁边时不时插一句，声调高一点，也快一点，像是拍打棉被时飘起来的那些细尘。

忽然间，母亲的声调变了，仿佛平缓的溪流撞上了一块石头，你下个星期，能不能回来一趟？我还没接话，她的话就急着涌了过来，说你大大想你啦，你知道不，夜里都找你，做梦都喊你的名字，你还是清明节给爷爷奶奶烧纸那会儿回来的，这都大半年没见到你了。

大大！

在我们那儿，父亲就是大大，这个称呼像是从土里长出来的，带着麦秆和炉灶的烟火气，是个很结实的词，母亲的话像一把没料到的钥匙，咔哒一下，就拧开了我心里某个生锈的锁，电话那头是我那个头发花白，脾气很倔，从不说一句软话的父亲，可母亲说，他夜里做梦，在找自己的儿子。

我好像能看到那个画面，老家的夜里很静，静到能听清窗外风穿过杨树梢的声响，父亲睡着了，眉头也许还习惯性地锁着，他忽然在梦里喊我的名字，声音模糊又急切，那一嗓子，把身旁的母亲给惊着了，黑暗里她转过身，听着老伴在梦里那份藏不住的惦记，心里再也躺不踏实，终于还是在这个下午，把这事一五一十地告诉了我。

就在那些滚烫字眼快要说尽，让空气都发烫的时候，父亲的声音突然切了进来，很急，甚至带着点火气，你跟孩子讲这些做什么，他不是很忙么？这一声话，不像响雷，倒像一根细细的冰针，顺着我的脊背，一直刺进心底最软那块地方，眼泪一下子就失控了，热乎乎的挂了满脸，我嘴巴动了动，喉咙里好像堵满了热沙，一个字也挤不出来。

这口气我再熟悉不过，这就是我的大大，他总是这样，拿生硬的话头，去盖住自己快要露出来的柔软，用一种数落的调子，包着他最深的体谅，他说他不是忙么，这哪里是在怪母亲，这分明是他给我找台阶下，是他心疼我所谓的忙，是他用一种笨拙得让人心疼的法子，在替我跟生活求个情。

这大半年，我的生活就像一团被猫扒拉乱的线团子，家属的病来得毫无征兆，生活一下子乱了套，整个根基都在晃动，脑梗之后的恢复过程，漫长得看不到头，每往前走一点都极费力气，单位的排班表很死板，冷冰冰的，三天一轮白班接着夜班，人就被死死绑住了，只能在病房单位和家这三处来回，这个圈子让人透不过气，就像个陀螺一样，被看不见的手抽着转个不停。

去老家的路心里想过好多遍，可总有更急的事冒出来，有时候是关键的康复训练，有时候是排好的班走不开，或者又来了一张催钱的单子，只好一次又一次掉头回来。

窗户外面是整个城市，下午的光线灰白一片，让所有东西都显得模糊不清，失了颜色。

楼底下小贩的叫卖声调子拉得很长，很有劲，听着跟周围的一切都不一样，我耳朵里还响着母亲说过的话，还有父亲那句责备，两下里完全不搭。

我这边的空气里，总飘着消毒水的味儿，耳朵边上是仪器的滴答声，一下一下很有规律，手头永远有写不完的材料，还有一堆理不顺的账单。

电话另一头是我爸，他平时话很少，跟山一样闷，关心人也就一句吃了没，可就是这样一个人，居然在梦里把所有硬撑都放下了，像个找不到路的小孩，特别无助地喊着我。

我脑子里一下就跳出小时候的画面，那时候父亲带我进城，我们走在人挤人的大街上，我蹲下身子系鞋带，再抬头，那个高大身影已经不见了，心猛地一沉，我差点哭出来，一只又宽又糙的大手抓住了我胳膊，是父亲，他额头全是细汗，脸色泛白，嘴唇紧紧抿着，他看看我，一句话没说，手上的力气却更大，捏得我生疼，他当时没说话，只紧紧攥着我，那攥疼我的手却让我感到踏实。

现在，母亲说起父亲在梦里喊我，这件事和我记忆里那只手，那只怕弄丢我而用力过猛的手，就这样隔着几十年光阴重合了，只是这次迷路的人变了，在梦里孤单走丢的是渐渐老去的他，而该循着声音找到他，再紧紧拉住他的人，是已经长大的我。

我心里那根叫坚强与担当的弦一直绷着，就在听到父亲那句他不是忙吗的话尾，一下子断了，所有不能倒下的理由，所有天大的事，此时都散了架，变得不重要，脑子里只剩一个念头，非常清楚，无比确定。

就是明天，我明天走，再大的事也不管了，我要回家，回到那个家，那个大大在梦里喊我的家，我就坐在他旁边，什么都不说，也许陪他看看电视。

我必须让他明白，他儿子听到了，那份就连做梦都掩饰不了的思念。

只因我的大大，在梦里叫着我的名字。