谢恒
网站用户
二〇一二年的冬天，来得比往年都要冷。风像刀子一样刮过淮北平原，带走了树上最后一片叶子。就在这样一个早晨，我的岳父，丛本珠，静静地走了，七十二岁。
村里人都说，丛先生这一生，是从苦水里泡出来的。
一九三九年，他出生在萧县王寨乡。母亲生下他就断了气，他甚至没来得及被母亲抱一下。父亲呢？听说是受不了这打击，也离开了家。他成了一个没爹没娘的孩子，像田埂边一株自生自灭的野草。是祖父丛井虞——那位县志上留了名的老中医，把他揣在怀里，一口米汤一口药汁地喂大。
他的名字，“本珠”，想来是祖父取的。本草之珠，大概寄托了老人家对这个苦命孙儿最深的期望——愿他能像一颗从《本草纲目》里走出的灵珠，悬壶济世，照亮一方。
他的童年，就在祖父的药堂里度过。空气里永远是甘草、黄芪混着陈木柜子的气味。别的孩子在外面疯跑，他踮着脚看祖父抓药、碾药；别的孩子学“天地玄黄”，他跟着祖父念“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比”。那些佶屈聱牙的药名，是他最早学会的语言；那些或甘或苦的气味，是他对“家”的全部认知。后来我常想，一个从未吮吸过母乳、从未感受过母亲体温的人，他心里对生命的珍视与怜悯，是不是比旁人来得更沉、也更真？
到了上世纪六七十年代，他背起印着红十字的药箱，成了一名“赤脚医生”。那双本该在学堂里握笔的手，拿起了听诊器，也握紧了锄头——因为他不仅要看病，还得自己去山坡地头挖草药。
改变他行医生涯的一件事，是县里组织的培训班。那是徐州九七医院的大夫，专门来到王寨卫生院培训赤脚医生的培训班。岳父后来提起，眼睛还会亮一下：“那可是城里的专家啊。”他学得格外认真。血压计怎么用，伤口怎么消毒，西药片和草药汤怎么配合……他把这些新学问，像宝贝一样记在本子上，也刻进了脑子里。从此，他的药箱里，一边是祖传的银针和草药包，一边是崭新的听诊器和体温表。他是个“土郎中”，却努力想当一个“明白郎中”。
县志上，关于他祖父丛井虞的那一页，清楚地写着：“深知医学传承之重要，一生育人，其弟子有孟庆铎、颛孙其尤等。”作为丛井虞的孙子，他的名字没有被单独列在“弟子”名录里，仿佛他只是这个医道世家一个自然的延续。他好像也从未在意过这个。比起县志上的虚名，他更在乎西头王奶奶的咳喘夜里重不重，东头李家的娃娃拉肚子有没有止住。
他看病收费，是出了名的“随意”。宽裕的人家，给个块儿八毛，他乐呵呵收下；实在困难的，拎几个鸡蛋，拿一把自家种的青菜，他也从不拒绝，有时还得倒贴几味药材。他守着他的小诊所，一守就是一辈子，把自己也守成了一味药——像那最平常的“甘草”，性平，味甘，能解百毒，调和诸药，却从不喧哗。
他真正“老”下去，好像就是最后那一两年的事。走路慢了，背也有些驼了。有一天，妻子忧心忡忡地跟我说：“爸的胳膊，好像一直不太对劲，问他只说没事，可我看着像是抬不起来。”
我赶回去，看到他正用一只手，费力地想提起暖水瓶。我接过瓶子，轻轻卷起他另一只胳膊的袖子。肩胛处，已经有些变形地肿着。
“爸，这不行，得去医院看看。”
“看啥，”他躲着我的眼睛，“老胳膊老腿，不碍事，贴两剂膏药，过阵子就好。”
我从妻子那里才知道，他不是“觉得”不碍事，他是舍不得钱。他一辈子给人看病抓药，收的都是“情分钱”，自己几乎没攒下什么。他总觉得，钱该花在刀刃上，而他自己，似乎从来不是那个“刀刃”。
我生平第一次，用近乎命令的口气对他说：“必须去。就明天，我陪您去镇卫生院拍个片子。”
去的那天，阴沉沉的。我搀着他，感觉胳膊下的身子轻飘飘的，像秋后晒干的秸秆。躺在拍片机的台子上，他有些局促，眼神里透出一种孩子似的陌生与顺从。那感觉，让我心里一酸。这个给无数人看过病的老先生，自己躺上病床，竟是这般模样。
片子出来，医生指着那模糊的影像直摇头：“这是旧伤啊，骨头自己长歪了。怎么拖这么久？早点来，兴许还能正过来。”
我还没开口，岳父却在旁边，像是松了一口气似的，小声说：“长上了就好，长上了就好……不疼了，没事。”
那一刻，我忽然什么话都说不出来了。窗外的光冷冷地照进来，打在他花白的头发和那件洗得发白的旧中山装上。他一生都在为别人的病痛寻找良方，轮到自己，却只用“长上了就好”五个字，便包容了所有身体的残缺与疼痛。他的“医道”，没有写在任何一本书里，而是写在了这里——写在了他对自己的这份近乎苛刻的“省”与对旁人那份无边的“容”里。
第二年冬天，他就走了。走得安静，就像他这一生。
整理他留下的东西时，我在他枕箱底下，发现了一本红塑料皮的笔记本，就是那种年代久远的会议纪念品。翻开，里面是密密麻麻、工工整整的字迹，记录着各种方剂、病例，还有听课笔记。在最后一页的空白处，他用有些发抖、却依然端正的笔迹，写了八个字：
“但求世上人无病”
下面还有一行更小的字：“何惜架上药生尘。”
我捧着本子，在满屋熟悉的药香里，站了很久。窗外，他栽的那棵老槐树，光秃秃的枝桠直指着灰白的天。
我终于读懂了他。他不是一个名字需要刻进石碑的“名医”，他只是一味药。一味从苦难的石头缝里长出来，却把一生都熬成了甘甜汤剂，去润泽更多人的药。
如今，这味药似乎消失了。可这村庄的土壤里，这许多被他温暖过的人心里，那股甘草般淡淡的、持久的回甘，大概永远都不会散去。
他叫丛本珠。一颗属于草木的本心，终成了照亮一方乡土的光。
