留白

晨起时，窗上还蒙着一层薄薄的雾，像是谁用极淡的墨，在玻璃上呵了一口气。并不急着去擦。这样的朦胧，恰好将窗外车马的喧嚷滤去了七八分，只剩些温暾的、含混的声响，如同隔着一层旧宣纸听远处的市声。炉上坐着一把小铜壶，水将沸未沸时，那“嘶嘶”的微吟，便成了这静室里的主调。这时候，最好是甚么也别做，只对着那团白蒙蒙的雾气出神；心呢，也像被那雾气浸润了，慢慢地、软软地舒展开来，没有棱角，也没有方向。

这大约便是“留白”的妙处了。我们中国人的日子，总是填得太满。从晨光熹微到暮色四合，每一寸光阴似乎都标好了价码，等着我们去兑换些实在的东西。可那些真正让心尖儿一颤的，让魂魄安稳的，偏偏是那些“无用”的缝隙——譬如这对着晨雾发呆的片刻，譬如看夕阳将坠未坠时，天边那一道说不出名目的、绯红里透着蟹青的颜色。古人说的“偷得浮生半日闲”，一个“偷”字，何等珍重，又何等狡黠！仿佛从命运严丝合缝的账簿里，悄悄勾销了一笔，自己给自己放了一晌的假。

于是便想起茶来。吃茶这事，若只为解渴，便与饮骡饮马无异了。真正的茶意，怕都在那一道道繁琐又从容的“无用功”里。最爱的，是看茶叶在沸水中苏醒的样子。拈一撮蜷缩如婴孩的碧螺春，投入素白的瓷盏，热水沿着盏壁徐徐环注，那一片片紧抱着的绿，便像被一句温柔的偈语点化了似的，缓缓地、慵懒地舒展开来。先是叶尖儿试探性地翘起，随即整片叶子如舞者舒张了水袖，在澄黄透亮的汤里，悠悠地、沉沉地浮沉。水汽氤氲上来，带着江南春天山林里特有的清气，一丝一丝，往鼻观里钻，往心脾里沁。这时候，喝与不喝，倒在其次了；单是守着这一盏渐渐晕开的绿，看热气袅袅地画出无形的轨迹，便觉得光阴被拉长了，被酿稠了，有了琥珀般的质感与温香。

这样的“慢”与“闲”，并非停滞，倒像是一种内里的丰盈与沉淀。苏州的园林，便是将这“留白”的哲学，用亭台水石写成了立体文章。你走进任何一座园子，绝不会有一览无余的嚣张。总是一堵粉墙，几块湖石，便遮去了你的视线，引着你非得拐个弯，踱过一段幽廊，或穿过一扇月洞门，方才“豁然开朗”，见得一片天光云影共徘徊的水面，或是几株姿态古拙的花木。那墙，那石，那看似无意的一隔，便是“白”。正因有了这“白”，后头那“灵”与“动”才显得愈发珍贵，那“柳暗花明”的惊喜，才真真切切地落到心坎上。人在园中行，步子是自动会慢下来的，因为眼睛不够用，心思更不够用。每一处转角，每一扇花窗，都藏着一幅活着的画，都似一句欲说还休的诗。这哪里是游园呢？分明是园子在用它的节奏，它的呼吸，来调理你早已慌乱的步伐与心跳。

我们的生活，缺的或许就是这样一堵“粉墙”，这样一段“幽廊”。将那些太直白、太急促的欲望暂且隔一隔，在密不透风的日程里，凿出一小方“无事”的时空来。可以什么也不做，只是听雨点敲在芭蕉叶上，先是清脆的一两颗，试探着，继而便连成一片淅淅沥沥的、绵密的私语；可以什么也不想，只为闻一炉香。那香气是看不见的，却最有形迹，它缭绕着，盘旋着，不像花的浓烈，不似果的甜腻，它是一种背景，一种氛围，让你的呼吸不由自主地深长起来，匀净起来。

人说“情深不寿，慧极必伤”。或许，我们对生活，有时也不妨“淡”一些，“拙”一些。不必事事追问意义，处处计较得失。留一些空白，就是给心灵留一处可以回旋的余地，给清风留一条可以穿堂而过的巷弄。清风不来又何妨？那“等待”本身的静谧，那“留白”本身的充盈，便已是一种无言的滋养了。

窗外，雾气不知何时已然散尽，天光是大亮了。铜壶里的水早已沸过，静静地歇着。我并未觉得错过了什么。因为我知道，那一壶安静下来的开水，正以另一种温存，等待着与茶叶的相遇。而这一上午的时光，便因那一段对着雾气的留白，而显得格外饱满、安详。