谢恒
网站用户
五点过一刻，天色便熬成了一盏隔夜的茶汤，浑沌地泼满了天。风是迟疑的，贴着楼角迂回，把梧桐最后一枚枯叶吹得翻过来、又覆过去，像在掂量什么轻重。空气里有些细密的、痒痒的东西，沾在睫毛上，眨一眨，便化成一点冰凉的湿意。
下班的路上，行人都缩着颈子。路灯早早地亮了，光晕在暮色里洇开毛茸茸的、鹅黄的圈。就在那圈光晕的边缘，看得见无数银亮的针脚，斜斜地、密密的，织着一张无边无际的网。落在黑色大衣上，起初是看不太真切的，须得站定了细瞧，才见那深色呢料上，渐渐浮起一层极淡极薄的、糖霜似的白，随即又被新的暖意融成一个个暗色的圆点。
推开家门时，肩上已有了分量。窗玻璃外侧开始爬上雾气，内侧却还是清明的，映出一张与自己一般无二的、倦淡的脸。屋里静得能听见暖气片水管中水流过的潺潺声，那声音闷闷的，像是从很远的地底传来。
这静是粘稠的，裹着人往下沉。正不知该把自己搁在哪儿，手机忽然在茶几上振动起来，嗡嗡地，带着一种不容分说的急切。
“三缺一，”朋友的声音劈开寂静，“老地方，等你掼蛋。”
推开门时，喧嚷的热气扑面而来。那是一种混杂着茶香、烟味、旧书册气息与人体温的暖，厚厚地糊在空气里。屋子正中悬着一盏老式白炽灯，光线黄澄澄、沉甸甸的，像熬稠了的蜜，把四个人的影子牢牢地钉在方桌上。
牌是凉的，光滑的纸面上印着红黑分明的图案。可握在手里不一会儿，就被指尖的温度熨热了。洗牌的声音是哗啦啦的雨，出牌的声音是噼噼啪啪的雹子，夹杂着喊“对子”、“顺子”的吆喝——在这片人造的、热闹的雷雨里，窗外那个无声的世界便褪成了遥远的布景。
“想什么呢？出牌！”
对面的老吴敲敲桌子。我这才惊觉，自己方才竟望着窗外出神。玻璃上已凝了厚厚的水汽，外头什么也看不见了，只有暖黄的灯光，把自己和三个老友的身影，暖暖地拓在那片白茫茫的雾幕上。忽然觉着，这窗子倒像一面奇异的镜子，照不见风雪，只照得见这一室狎昵的人间烟火。
牌局是流动的河。输赢的浪头一起一伏，卷走了时辰，也卷走了心上那些硌着人的碎石子。不知何时，笑声多了起来——为一张臭牌，为一手好牌，为某个默契的配合，或为某个荒唐的失误。茶续了三道，这几天因感冒咳嗽而少吸不少的烟，也不知吸了多少？
夜深散场时，推门出去，清冽之气激得人一凛。路灯下看得分明，车顶、屋檐、枯草的梢尖，都已敷上了一层匀匀的、莹白的粉。空气干净得发甜，吸进肺里，像含了薄荷。几个人呼出的白气，在灯光下缠成一团，又各自散开。
“下得挺像样了。”谁轻轻说了一句。
抬头望去，无边无际的银针，还在不慌不忙地绣着这夜。只是此刻再看，那绵密的、无声的降落里，竟有了种温柔的耐心。忽然想起牌桌上最后那把好牌——人生大约也是如此，在最萧瑟的季节里，总会有人，为你留着一局暖热的牌，一盏不灭的灯。
并肩走了一段，在街口分开。回头望时，来路上已印下几行深深浅浅的脚印，很快又被新的银针细细地缝补。而前方，家窗口的灯还亮着，黄黄的，暖暖的，像这沉沉冬夜里，一颗不会冷却的糖。
