土里长出来的滋味

聊起红薯，在这个美食遍地的年代，它已经算不上什么稀罕物件了，在我们皖北萧县西边的黄土地上，上了年纪的人说到这个，嘴巴总会吧嗒一声，唉，感叹年轻时吃腻了，天天都是它，现在光琢磨一下都觉得有点堵得慌，年轻人呢，更偏爱包装精美的零嘴，感觉红薯吃着满嘴发粘，吞咽也麻烦，但我这人脾气有点不一样，偏偏对这种从泥土里挖出来的作物，心里头总有股说不出的亲近。

换个角度看，红薯怎么吃，到我们手里花样就多了，每一种烹饪方式都带着一段往事，也系着一份那时的心绪。

最常做的吃法，就是熬一锅红薯粥，这事大都发生在冬天，天色黑沉沉的，还没亮透，村口那片白杨树林，树尖在呼啸的北风里发出尖锐的声响，娘就在那个烟熏火燎的灶房里，放开喉咙喊人，三娃子，快起来，上学要响铃了，那喊声仿佛一下就劈开了凝固的冷空气，紧接着，一股很实在的暖意就进来了，那是小米熬到烂熟才有的谷物芬芳，里面还掺着红薯块焖煮出的那种，有一丝丝憨厚的甜气，直冲你的鼻腔，瞬间就把人还想窝在被子里的那点暖和念头给冲散了。

娘啊，今天早上是糊红薯稀饭不，我身体缩在被窝里，声音拖得长长的带着懒意，娘说没错，你快些起来，锅底下面还给你留着两块烤得软软的红薯，我一听这个，整个人立马从床上弹了起来。

院子那口大水缸的边上，结了一圈白霜，我抓起水瓢舀水倒进搪瓷盆，手探进去，水冷的就像针刺一样，我打了个哆嗦，在脸上随便划拉几下，又用手指头沾了点盐刷了牙，洗漱就算完事，这时候娘总会喊着别用冷水，屋里有热的，我基本当没听见。

我转身就钻进锅屋里，屋里全是水汽和柴火的味道，这股味儿混着，熏得眼睛都难睁开，雾蒙蒙的一片，我看见灶台上摆着一个粗陶大碗，里面盛满了金黄色的稀饭，那红薯煮得开了花，像个胖娃娃似的躺在正中，身上粘着好多黏稠的米粒，娘没回头看我，她手里的刀在案板上铛铛响，正剁着咸菜疙瘩，嘴里跟我念叨，你爹去西边的地里看麦子了，你赶紧吃，上学可别迟了。

我连忙把那碗端起来，热气顺着掌心就传到了四肢百骸，我挑起最大的一块红薯，根本不管烫嘴，凑过去轻轻一抿，那软糯的薯肉就溜进了喉咙，一丝纯粹的甜意在齿间弥漫开来，就这么一会，一碗热粥已经见底，身子从内到外都透着暖气，我满足地打了个嗝，心里一片舒畅，随即抓起那个旧布书包往背上一甩，掉头就冲进了外面微凉的晨光里。

如果说煮红薯是冬天早晨的一个盼头，烤红薯可就是我们这群皮孩子的专属犒劳，还混着点焦糊的香气，中午帮母亲烧过锅灶，我就看准了灶膛里的余温，那里的柴禾燃得差不多了，灰烬深处却还闪着红光，我便拿起火钳子，轻手轻脚地拨开一层滚烫的灰，飞快塞进两三条瘦长的红薯，再把热灰仔细地盖回去，整个下午，无论是在学堂里跟着老师念书，或是在村子南边的池塘旁疯跑，心尖上总惦记着一件事，痒痒的，等到太阳偏西，放学的钟声刚一敲响，我便像支离弦的箭一样冲回家，一头扎进厨房，满是泥的手也顾不上洗，就往那尚有余温的灰堆里扒拉，指尖触到那个烫手又绵软的东西时，整个心都跟着亮了起来。

从火里扒出来的红薯，已经没了放进去时的硬挺，表皮皱巴巴地贴在瓤上，中间那段渗出了焦黄的蜜油，两头却烤得黑乎乎像炭块，我总是很小心地揭开那层薄皮，只听嘶的一声，一股更冲的焦香混着热浪就扑到脸上，里面是橙红色的瓤，看着就馋人，有时还挂着亮晶晶的糖丝，一口咬下去，外皮焦香酥脆，内里绵软，甜得实在，这个味道，跟现在街上师傅用铁桶烤出来的比，真不知要香到哪里去，这一口甜香，是忙里抽空换来的，是泥土和火苗给的最踏实的东西。

我母亲做红薯干的手艺也很好，一到秋天，她就用sou子特别用心地把红薯切成厚薄均匀的片儿，切好的薯片，一片片整齐地码在干净的细铁丝上，就让皖北那种干爽的秋风吹着，让明晃晃的日头晒着，不出三五天，原本软糯的薯片，水分蒸发后就变得紧实有韧劲了，颜色也随之变深，成了那种白色混着赭褐色的样子，拿一片塞嘴里，咀嚼起来很费力气，起初又硬又韧，需要用后槽牙使劲去咬，伴随咯嘣一声脆响，那种被高度浓缩的甜味，才缓缓散开来，嘴里越嚼越有滋味，可以品上好一阵子，这吃食纯粹靠着日晒风吹，不掺杂任何别的东西，就成了我们冬天里最实在的零嘴。

往兜里一塞，跑起来就哗啦啦地响，在那些穷日子里，光听这声音心里就觉得满，家里从老到小，好像都和红薯有种说不明白的牵扯，这感觉轻易不对外人讲，也讲不好。

这份感觉后来压在了我心上，变得沉甸甸的，是从听父亲讲了过去的事开始的，他那时候就蹲在门槛上，眼睛望着远方，拿手里的烟锅朝外边指了指，他说六零年那会，连树皮都给人啃没了，你大爷跟着你爷爷拉大车，不知从哪里搞来一麻袋红薯，硬是把你小叔三叔还有我，我们仨从鬼门关给拽了回来，那一麻袋红薯，全家都省着吃，撑过了整整一个冬天和春天，那可是保命的粮食，父亲说到这儿就不往下讲了，自己一个人坐那儿，一个劲儿地吧嗒着他的旱烟袋。

这下我才真的明白了，为啥他们一看到红薯，那眼神里头就透着一股子复杂劲儿，像是不想瞧见它，又像是心里很敬重它，这不起眼的东西里面，原来藏着的是我们一家人的那段苦日子。

从那以后再尝红薯，不是为了解馋，我心里惦记的，是它扎根皖北黄土的那股劲和暖意，是它埋进灶火灰里烤出来，那阵焦糊的甜香，也是它让秋风烈日磨练过，凝成一股嚼头。

我更看重的是，它从那地里长出来，不争不抢，就那么安安静静的，还有它能豁出自己的血肉去养人，那么干脆，红薯这股子厚味，带着老家的那段过去，凭我这支笨笔头，根本写不完也写不透，这兴许就是人间的真味吧。