萧县的冬天

萧县的冬天，是不能只写的。

你要写，就写那第一场霜。它不是忽然来的，其实是在某个深夜里，乘着皖北平原本就坦荡的北风，悄悄地、细细地，将一层银粉匀匀地筛在每一片蜷缩的梧桐叶上，也筛在人家黑瓦的檐头，最终，筛在尚未来得及收尽的晾衣绳上。于是清晨推开门，一股清冽的、带着干草与尘土气息的冷气，便猛地撞进你的怀里，于是让人激灵一下，醒了。这时，冬，这才算郑重其事地递了名帖。当然，这不像李娟笔下阿勒泰那样，通常雪一停，天空便空荡荡地轻松了。但萧县的天空，霜降之后，反显得更低、更瓷实些，那是一种匀净的铅灰色，稳稳地覆着四野，结果，倒叫人的心也跟着沉静下来。

你得写皇藏峪里那些静默的树。夏日里漫山涌动的绿潮退了，自然露出嶙峋的筋骨，银杏的金叶与乌桕的红叶早已落尽，随后化作了林间一层松软的赭褐色地毯，所以这时，去看那些青檀与古松便最好。首先，它们褪尽浮华，接着，枝干盘曲如铁，就像用焦墨在灰白的天幕上，重重勾勒出的笔触，显得苍劲，孤直。若逢上一场小雪，那便有了 “忽如一夜春风来” 的错觉了，但这 “梨花” 不开在枝头，只是细细地、薄薄地敷在枝桠的北面，因此黑白分明，简直宛如一幅年代久远的木刻版画。此外，林间的瑞云寺，朱墙被衬得更黯了，偶尔，檐角的风铎被风拨动一下，而那声响也是清冷冷的，总是传不远，很快便被层叠的枯枝与寂静吸收了去。当然，这寂静，是李娟式的，却又不全然是，毕竟她的寂静空阔无垠，而这里的寂静，是浸满了时间的汁液的，所以厚甸甸的，仿佛能听见刘邦避兵时零乱的马蹄，甚至听见千百年来香客与隐士的呼吸，最终，都沉淀在这冬日的山林里了。

自然，也要写人间的烟火。萧县的冬日，最绕不开的，当然怕就是那一碗羊肉汤了，就像汪曾祺先生写咸菜茨菰汤，那是雪天里踏实的慰藉，更是艰难岁月的底气，而萧县的羊肉汤，便是这份底气的，另一种热烈注脚。其实不必是名家老店，比如只街头随意一家，灶上总墩着一口巨锅，只见汤汁浓白，翻滚不息，然后，羊肉的醇香混着胡椒的辛香，便热腾腾地喷涌出来，居然能将门外的寒气逼退三步。接着走进去，要一碗滚烫的汤，顺便，雪白的馍自己动手掰成指盖大小，泡进去，端上来，先别急着吃，可以双手拢住粗瓷大碗，于是，那暖意便从指尖一路蔓延到心窝里去。特别是吸溜一口汤，鲜、浓、膻香恰到好处，然后顺着食道滑下，仿佛冻僵的脏腑都给熨帖开了。看来，这滋味，是汪老笔下 “故乡的吃食” 那般，所以成了刻在骨子里的乡愁。几口下肚，额角沁出细汗，就连窗外北风的呼号，听着竟也有了三分暖意，自然成了佐餐的伴奏了。

你还要写冬日里的人事。比如葡萄园里，蜿蜒的藤蔓早已被精心埋入土中，并且覆上秸秆，就像大地母亲将它们一一揽入怀中安眠，同时，农人们穿着厚厚的棉衣，便在空旷的田垄间巡视。他们双手拢在袖筒里，脸被风吹得红扑扑的，但眼神里却有一种农闲时节特有的，那种笃定的安详。有时，他们也许会蹲在地头，抽一袋烟，然后望着远处灰蒙蒙的村落，心里盘算着来年的墒情与光景，于是，这景象，叫人想起丁立梅笔下那份，所谓 “掌心化雪” 的温柔。可见，那份温柔，不在惊天动地，而在细微的守护里，比如守护着沉睡的葡萄藤，如同守护着一个关于来年丰收的，一个绿色的梦，而萧县的冬天，便也在这份静默的守护里，逐渐显出了它内里的坚韧与盼望。

最后，你要写傍晚。因为天色暗得早，才四五点钟，那铅灰便化作了青黛，这时，人家屋顶的烟囱，开始吐出笔直的，还有乳白的炊烟，接着，在无风的空气里，袅袅地升上去，然后渐渐弥散开，与暮色融为一体。随即，街灯次第亮了，发出那种暖黄的光，晕开一小团一小团的温暖，此刻，归家的人，车把上挂着蔬菜，脚步匆匆，他们嘴里呼出的白气，在灯光下清晰可见。这时候，世界仿佛安静下来，只余下脚步声，以及自行车的铃声，和远处依稀传来的，那是母亲呼唤孩子归家的声音。总之，这灯火，这人声，便是这冬天里最真实的温暖，它是 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉” 那份邀约的，一种底色，也是汪国真笔下炉火旁 “没有距离” 的相聚的，一个由头。

由此可见，萧县的冬天，便在这些景、这些味、这些人事与灯火里，一层层地铺展开来。首先，它不似北国那般酷烈肃杀，同时，也不似江南那般湿冷入骨，它有霜的清醒，也有雪的静美，更有羊肉汤的热烈，特别是，更有土地与人心里那份沉静的，那种积蓄与等待。实际上，它是一年的沉淀，于是将所有的喧嚣与丰饶都收敛起来，静静地酝酿着，所以当你看着那埋入土中的葡萄藤，还有看着那静默的皇藏峪群山，你便知道，所有的静止都是假象。其实，那地底下的根须正在黑暗中悄悄伸展，并且，那山峦的胸膛里，正稳稳地托着一个即将喷薄而出的，那个名叫 “春天” 的秘密。

那么冬将尽时，你或许会在某个清晨，突然发现向阳的墙根下，残雪的边缘洇开了一点湿润的土色，而且，风，似乎也放软了身段。那时，你便会懂了，原来这看似漫长的萧县的冬天，其实原来也只是一首沉稳的序曲。总之，它的每一个音符，冷的，暖的，寂静的，喧腾的，都只为铺垫那最后一声，那响彻原野的、春的惊雷。