谢恒
网站用户
下午三点钟的光景，我把妻子从城西南的康养中心，接回了西关。车拐进花园巷，巷子窄，而且两边是些老式的楼房。墙面斑斑驳驳，爬着枯了的爬山虎藤子，就像老人手背上，凸起的筋络。阳光斜斜地切过来，并把我们的影子，投在坑洼的水泥路上。拉得很长，长得有些虚晃晃的。
四月里那场脑梗，来得像巷口那阵没来由的穿堂风。又冷又硬，并且把她身子半边，都给吹木了。大半年过去，康复的路，竟比这老巷子，还曲折些。总是望不见，一个敞亮的出口。
人是清明的，眼睛看你，也知道是你，可话到了嘴边，就成了些模糊的音节。左手左脚，也不大听使唤了，而且总带着些，不甘愿的滞重。我把车停在老院，那棵光秃秃的泡桐树下，并扶她下来。她倚着我，一步一步挪，而且走得慢。慢得我能看清地上，每一片蜷缩的落叶，和落叶缝隙里，那点儿倔强的、墨绿的青苔。
老屋还是旧模样。门轴“吱呀”一声，并推开一屋熟悉的、略带潮气的寂静。家具上蒙着一层薄灰，而且在斜阳里，静静浮着。把她安顿在靠窗，那张旧藤椅里，藤条有些松了。承着她，并发出细微的、仿佛承受不住的呻吟。窗外，能望见隔壁人家的屋顶，灰黑的瓦楞上，停着几只麻雀。忽而又扑棱棱地飞走了，并不知去了哪家，热闹的檐下。
元旦，总该有些烟火气。我出门，并径直去了巷子深处，那家老铺。店主是老相识了，而且正守着那只热气蒸腾的大铝锅。“老谢，来了？”他抬头招呼。“嗯，来个羊头，要新庄的。”我听见自己说。“好嘞！”他掀开锅盖，一股白茫茫的、带着浓重膻香的热气，直扑出来。
瞬间罩住了他的脸。他麻利地捞出那只酱色油亮的羊头，并用油纸包了，沉甸甸地递给我。
新庄的羊头，仿佛贴上了这标签，那肉便更紧实些，而且汤便更醇厚些。我提着它往回走，那油纸包温着我的手心，就像个有脉搏的活物。
回到冷清的屋里，我系上围裙，在厨房的水槽边，并细细地拆解那只羊头。刀子薄，顺着骨缝游走，而且肉便一片片褪下来，连着颤巍巍的皮，和半透明的筋。我是不吃羊肉的，从小闻到那气味，便觉得有些冲。妻子以前是爱的，并说羊肉暖。冬天吃一块，浑身都舒坦。后来生病了，而且口味也变了，闻不得太重的味道。我把拆好的肉放进砂锅，加了水，并又切了几片姜投进去。火苗蓝茵茵的，舔着锅底。水渐渐滚了，那膻味便张扬起来，而且充满了小小的厨房。我皱了皱眉，推开些窗，并让冷风灌进来，和热气纠缠在一起。
光有肉，是不行的。我从墙角的竹篮里，取出两颗本地白菜。外面几片叶子有些蔫了，就剥去，里面是嫩生生的黄白色。又有一块老豆腐，是清晨巷口挑担子来卖的，并且压得实，握在手里沉甸甸的，透着豆子本分的清香。我把白菜帮子切成宽条，叶子用手撕成大片。
豆腐切成方正的小块。看汤色已渐渐转成，一种温润的乳白，便将豆腐轻轻放下去，并看它们沉底，又慢慢浮起。再下白菜帮子，最后才将那碧绿的叶子，覆在最上层。羊头的浓酽，被豆腐的素白，与白菜的翠绿一衬，那原先有些跋扈的油气，竟奇妙地温和了下来。化成一种更为复杂的、笃实的香，而且暖烘烘地弥散开。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地响着，像是这寂静屋子里，并唯一活泛的脉搏。我擦了手，并走到外间。妻子还在藤椅里，头微微侧着，目光落在窗外，不知名的远处。阳光移动了，而且有一小片正落在她的膝盖上，照亮了裤子上细小的纤维。“炖了羊头，”我走近，声音不高，“加了白菜豆腐，烂烂的，你好入口。”她眼珠缓缓转向我，嘴唇动了动，并发出一个含糊的“好”的音。嘴角费劲地向上弯起一个极微小的弧度，就像石子投入深潭。那涟漪还未荡开，便已消失在平静的水面下了。
汤炖好了，热气顶着砂锅盖子，并轻轻地“噗噗”响。我将锅端到客厅的小方桌上，并摆好两只碗。这才走到屋门口，仰起头，并向着南边那栋，稍新些的楼，喊女儿的小名。“哎——下来吃饭了！有羊头——”声音在楼与楼之间碰撞。很快，二楼一扇窗户推开了，而且女儿探出半个身子，短发被风吹得飘起来。“爸！我在姨家吃饺子呢！韭菜鸡蛋馅儿的，可香了！你们吃吧！”窗户又关上了。那句“可香了”，脆生生的，而且带着饺子锅滚沸的暖意，和团聚的欢闹，从半空中跌落下来，并掉进我这满是羊膻气的老屋里。倏地便没了声息。
饺子。我仿佛能看见那热闹的场景：圆桌，笑语，以及蘸碟里漾着的油泼辣子，和香醋。
那是另一个世界，一个完整、康健、香气扑鼻的元旦。那声音就像一只羽毛鲜亮的鸟，并且在我这灰扑扑的院落上空，打了个旋。连翅膀都不曾打湿，便飞走了。
我回到桌前，并先给妻子盛。特意多舀了些豆腐和白菜，而且汤也宽宽的。把勺子放进她还能勉强活动的右手里，并替她把碗扶稳。她低下头，很慢，而且很专注地，将一勺清汤与白菜，送入口中。汤汁有些许从嘴角溢出，我拿起早已备好的手帕，并轻轻替她拭去。
然后，我也坐下，并给自己盛了浅浅一碗。碗里是几块豆腐，几片白菜。羊头肉，我一块也没给自己留。我是不吃羊肉的。可此刻，守着这一锅我为她熬煮的、我自己却不吃的羊肉汤，并守着这行动不便、言语艰难的妻子。
听着楼上隐约传来、属于别人的团圆声响，这景象，荒诞得让人心里发空，而且又实在得让人鼻尖发酸。
我夹起一块豆腐，并放进嘴里。豆腐吸饱了汤汁，羊的鲜与润，已丝丝缕缕地，并浸透了它洁白的肌理。白菜煮得软烂，而且清甜里，也裹着那无法回避的荤腥。我细细地嚼着，并吞咽着。窗外，天色暗下来了，而且巷子里有人家亮起了灯。昏黄的，一团一团的，就像这寒夜里，呵出的几口微弱暖气。
妻子吃得慢，但很认真。额头上，竟沁出了一层，细密的汗珠。我看着她，并忽然觉得，这锅汤里，翻滚的何止是羊头、白菜与豆腐呢。那是我说不出口的焦虑，是她使不出的力气，而且是女儿那声遥远的、带着饺子香的回应。是我这不吃羊肉的人，并偏要为自己熬煮的、一整年的滋味。它们在这砂锅里，被文火慢慢地煨着，并煨掉了尖锐的犄角，煨散了轻浮的油星。只剩下一种浑厚的、难以言喻的、必须一口一口，并喝下去的温吞。
汤快凉了。我起身，把砂锅里剩余的，连汤带料，并都倒进一只大碗里。用另一只碗扣上。
明早，热一热，而且还是她的一餐。
屋子里彻底暗了。我没开大灯，只拧亮了桌上，那盏小小的台灯。光晕黄黄的，而且刚好笼住我们两个人，和两只空了的碗。巷子深处，不知哪家的电视开着，并传来元旦晚会喧闹的歌声，与掌声。隔着重重墙壁与夜色，听起来嗡嗡的，而且像是另一个星球上的动静。
我握住妻子那只，不太灵活的手。手心是温的。
这便是我在萧县西关，花园巷老院的元旦了。羊头的滋味，我终究没有尝它一块肉。可它的气息，却已满满地，并浸透了这一日，浸透了这间老屋。浸透了我日后许多个，而且必将同样寂静的黄昏。
