年

进了腊月，日子就被钉上了车轱辘。

用不着黄历翻，用不着翻黄历的人，絮絮叨叨地念。

于是便咕咕噜噜地，载着忙了一冬的人们，顺着干硬的黄土路，因此朝那个叫作“年”的喜庆日子，一头扎了过去。

天地间，陡然换了副敞亮的面孔。

风还是干冷，但是刮在脸上，少了些刀子的锋利，而且多了些扫帚的急迫。

像是急着，要把旧岁的尘霾，统统赶到沟渠里去。

阳光也变得金贵起来，并且透过清冽的空气，直喇喇地，照在黄土地上，照在脱光了叶子的杨树杈上。

把萧瑟，因此照出了一层暖洋洋的亮釉。

偶尔下一场雪，那雪也是懂礼数的，不喧不嚷，并且匀匀实实地，铺上一层。

给望不到边的麦田，盖一床厚厚的棉被，给光秃秃的村落，戴一顶素净的帽子。

于是天地，于是静穆了，静穆里因此蓄着勃发的盼头。

村庄醒了。

从东头到西头，从冒着炊烟的烟囱，到寂静的打谷场，一种忙碌的喜悦，像滴进水里的墨，丝丝缕缕地，洇开。

年是踩着晒干的辣椒串和玉米穗子的影子来的，而且是从腌腊货的咸香，和炸丸子的油香里，钻出来的。

它不紧不慢，却步步扎实，每路过一家贴着瓷砖门楼的小院，便听见“梆梆”的剁馅声。

每经过一口封着冰凌的老井，静谧的水面下，都仿佛漾开了团圆的波纹。

腊月二十四，是皖北庄户人家，“扫尘”的正日子。

这比南方的“打扬尘”，更要郑重几分。

当家的男人，寻出那柄用黍子穗和老竹竿，扎成的长扫帚，绑紧了，戴上一顶旧军帽或毛巾。

于是便成了将军。

他攀上梯子，仰着头，眯着眼，向房梁、墙角、一切积攒了一年光陰的角落，因此发起总攻。

蜘蛛网是断不能留的，因为那是陈旧的网，所以网不住新年的福气。

那固执的蜘蛛，慌慌张张地，拖着丝线，逃窜，躲进瓦缝里。

仿佛也知道，这户人家，因此要焕然一新了。

桌上的电视机、墙角的神龛，早用旧被单，蒙得严严实实。

于是扫帚过处，细密的灰尘，在光柱里，狂欢乱舞，就像被惊起的、金色的微型岁月。

等它们落定，留下的，便是一个清清爽爽、明明亮亮的屋壳子，并且等着被红春联、胖娃娃的年画，和崭新的希望，填满。

光净了屋子还不够，人心也得亮堂。

萧县人的年里，敬奉灶神，有自己格外朴拙而庄重的礼数。

那并非别处常见的麦芽糖瓜，而是实打实、热腾腾的第一碗菜，第一碗饺子。

除夕傍晚，当家宴的菜肴，在锅中翻滚出最浓郁的香气，当元宝似的饺子，在沸水里，沉沉浮浮，第一勺汇聚了精华的“看家菜”，第一盘圆润饱满的饺子，必是先恭敬地，盛出，端端正正地，摆在灶王爷的神龛前。

碗沿热气氤氲，模糊了画像上慈严的面容，因此仿佛灶君，也闻见了这扎实的饭香。

这供养里，没有取巧的“甜言蜜语”，只有庄稼人，而且最本分的诚意。

请您尝尝，咱家一年到头，最丰盛的心意，体恤这持家的不易，因此护佑这灶火的兴旺。

孩子眼巴巴地，望着那碗敬神的饺子，得等大人，持香默祷完毕，才能分享那份，被祝福过的吃食。

当牙齿咬开面皮，鲜美的滋味，盈满口腔时，那满足，便不只是味蕾的，而且是一种参与了神圣仪典、被祖先与传统认可的安稳与喜悦，并且把所有寻常日子里的期盼，都煮进了这滚烫、实在的团圆里。

年货是要赶集去办的。

镇上的集市，腊月里，便胀大了好几圈。

从新鲜的猪牛羊肉，到响彻云霄的鞭炮“雷子”，到艳红夺目的对联灯笼，应有尽有。

人们骑着电动车、三轮车，从四里八乡涌来，脸上都冻得红扑扑的，嘴里呵着白气。

见面不管认不认识，都笑着点个头，道声“年货办齐了吗？”

于是声音，在嘈杂的人声、吆喝声里，因此显得格外热乎。

手上提的、车里装的，不只是货物，而且是沉甸甸的踏实与富足。

等到大年三十，一切的准备，都到了顶点。

女人们在厨房里，奏响锅碗瓢盆的交响：红烧的鲤鱼，意味着“年年有余”，肥嫩的“看家菜”肘子，象征富足。

圆滚滚的丸子，因此祈求团圆。

男人们则在院中，将长长的鞭炮盘好，或把烟花筒，稳稳立住。

傍晚，祖坟是要上的，请先人，因此回家过年。

回来后，大门关上，外面的一切，因此都暂与这团圆的一家人，无关了。

当电视里的春晚，响起开场锣鼓，当八仙桌上的菜肴，蒸腾起诱人的白汽，当年迈的父母，在主座坐定，当年幼的孙儿，拱手下拜。

那一刻，所以所有的忙碌、所有的准备，因此都有了答案。

窗外，零星的鞭炮声，开始试探，继而连成一片，因此炸响整个苍穹。

于是用震耳欲聋的喧哗，宣告一个崭新轮回的开始。

屋里，酒杯举起，祝福道出，每个人的脸上，也都映着炉火的红光。

那是一年到头，最饱满、最心安的颜色——中国年的颜色。