谢恒
网站用户
在节气上，虽说已经是过了立春，但是风里却还满是腊月所剩下的那些刀子，刮在脸上的这个过程，硬生生的，就好像要把最后那么一点点的暖意，也要给从骨缝里头进行剔除出去一样。从城里动身回老家的路，于是就成了可以用来丈量这个寒冷的行程。车窗外的田野，就像是一幅还没有完全醒透的淡墨画；还有那些残雪，它们像是不愿意离场的旧梦，蜷缩在背阴的沟垄里面，土地所呈现的也都是冻僵了的、沉甸甸的黄褐色。那些杨树的枝杈，就那么直愣愣地伸向那片灰白的天空当中去，彼此交织成了一片静默的网，把那迟迟不肯到来的春讯都给网住了。不过，你要是肯去静下心来仔细地那么去瞧上一眼的话，在那向阳的坡坎上面，以及在积雪消融了的那些湿润的边缘地带，那里的泥土已经透出了一种深沉的、柔软的赭色，这就仿佛大地正在冻土的下面，进行着一场有关于芬芳的、绿色的呼吸。
眼前的这个光景，恰好就是“将尽”这两个字的生动注脚——严寒的乐章已经演奏到了它的尾声，它的余韵还在盘旋着，而大地所拥有的那种温暖的脉搏，已经在深处进行着沉稳地搏动了。
这条路的尽头所在的地方，也就是家乡了。这个时候的暮色正在缓缓地进行着合拢的动作，像是一只温存而又巨大的手掌，轻轻地拢住了这个小小的村落，同时也拢住了我这一路上的风尘。从很远的地方，就能够望见那栋老屋的轮廓，灰瓦的屋顶，淡黄的泥墙，静静地卧在愈来愈浓的靛蓝里头，看起来就像是一位沉静又安详的老人，在时光的流逝当中守护着一个长久的盹儿。最能打动人心的部分是屋顶的那个烟囱，正在悠悠地吐露着那么一缕青白色的炊烟。那烟不疾不徐的，袅袅婷婷的，先是进行聚拢，继而又散了开来，最终还是依依不舍地，融化到了那片铅灰色的、天鹅绒般的天幕里头去了。仅仅是这么一瞥，我心上那根被外头世界给绷得太紧、太久的弦，一下子就“嗒”的这么一声，松弛了下来。可以说，那一缕青烟，就是家园的一种无声的招引，也是一种温暖的旗语。
当我伸手去推开那扇被岁月给抚摩得漆色斑驳的木门的时候，“吱呀”一声，给人的感觉就好像是去叩开了一段十分熟悉的旧时光。那么一股暖烘烘的、并且极其丰富饱满的气息就迎面扑了过来，就在那么一瞬间，就把我跟身后的那一整个寒冬给彻底地隔绝了开来。这种气息它的构成是比较复杂的，它包括了灶膛里松枝燃烧过后所留下的那种清冽的余韵，也包括了梁上悬挂着的、风干了的腊肉所散发出的那种咸鲜的沉香，还有阳光晒过棉被之后那种干爽的芬芳，以及墙角米缸里头隐隐散发出来的，那种朴素实在的谷物香气。它们不分彼此地交融在了一起，氤氲着，升腾着，最终变成为了“家”这个字所独一无二的、可以让嗅觉去进行感知的一个肉身。母亲就从厨房氤氲的蒸汽里头探出了身子来，她的围裙上还沾着一些雪白的面粉，像是不小心落上的梨花。她脸上所漾开的那些笑纹，可以说比任何的炉火，都要更先一步抵达我的心底里面：“回来啦？路上冷吧？快，炉子正旺呢。”她的话音落在空气当中，听起来也是暖融融的。
在堂屋正中间的那个火炉，烧得正红彤彤的，看起来就好像是一颗正在进行跳动的、温暖的心脏一样。一个铝壶正坐在炉盖的中央位置，壶盖被水汽给顶得轻轻跳动，哼着细细的、欢快的咕噜声，壶嘴里头吐出来的白汽，袅袅地上升，并且在光束的照射里头去进行着形态的变幻。父亲这个人的话不是很多，他只是把一杯滚烫的茶水塞到了我的手里头。茶杯是旧的粗瓷，釉色方面有些磨损，却显得温润妥帖。我用双手捧着它，那个热度于是就从我的掌心当中一丝一缕地渗透了进去。我啜饮了一口，一股十分扎实的暖流就从喉头一直落到了胃里去，感觉妥妥帖帖的，紧接着又好像是春水漫过了干涸的田垄一样，朝着四肢百骸进行着温柔地蔓延。这一路下来冻僵了的指尖，开始微微地发胀、发麻，这种感觉其实就是，血液在重新进行欢快流动时所唱出的歌谣。于是我便挨着这个炉子坐了下来，听父母讲着一些有关于庄稼的墒情、邻里的嫁娶、以及老狗阿黄又赶跑了谁家的鸡这些事。这些话，零零碎碎的，就好像是炉火里头偶尔会爆出来的、那种细微的噼啪声，虽然说不怎么惊人，但是却把这个屋子里的时光给填充得满满当当，瓷瓷实实，一点儿缝隙都没有留给外头的那些纷纷扰扰。
到了夜深了的时候，四周也都静了下来。我就靠在老屋里头的那张被岁月给磨得光滑油亮的藤椅上面，身上还松松垮垮地搭着，母亲在白天里头刚晒过的棉被，蓬松而又厚重，散发着太阳的香气。在屋子外头，是岁末那种广阔又清冷寂静的夜，有着宇宙一般的深沉与寒冷。而在屋子里面呢，就只有炉中还没有烧尽的炭火，闪烁着暗红的、惺忪的光，它的那个光晕在墙壁上面投射出了巨大而又温柔的影子，并且还随着那呼吸一般的火苗，在进行着轻轻地、如梦一般的摇晃。白天时候的那些声响全都沉了下去，整个世界都仿佛被缩小成了这一屋子的安宁。就在这一刻，所有跋涉的倦怠、都市的喧嚣、以及对于明日那种莫名的惶惑，全都被这种浓厚的、近乎于实体的温暖与安宁，给一点一点地稀释掉、融化掉了，就跟糖溶于水的过程一样。在这个时候我忽然就领悟到，家乡之所以能够“暖如初”，它的原因绝对不仅仅是因为，这些看得见的炉火与热茶。它更像是一座沉静的、运用记忆与血缘来砌成的堡垒。任凭外面的世界时序怎么流转、风雨如何变幻，它总是会以这种亘古不变的姿态，在无言当中去收容你身上所有的颠沛、失落与风霜，让你得以卸下身上的一切甲胄与伪装，并且归还给你一个最为本真、最为安稳的梦乡。这种暖意，它是从岁月最深处的那个陶瓮里头，运用文火来慢慢地给煨制出来的，一直都恒常如初，并且历久弥醇。
我的目光开始游移，最终落在了窗玻璃上面。在那个地方，因为内外温差的缘故，凝结出了一层薄薄的、匀匀的水汽，看起来就好像是给夜色，蒙上了一层柔软的蝉纱。我就伸出了自己的手指，在上面进行了一次无意识的划动，这么一来，一道清亮的轨迹就显现了出来。我透过这个由自己划开的小小“窥孔”朝着外面望出去，院里头那盏老旧的灯，它的光晕就晕染开来，变成了一团朦朦的、毛茸茸的暖黄色，像是一颗温润的旧玉。那道光，正在温柔地拥抱着几茎枯草所投下的、那种写意一般的疏影。在万籁俱寂当中，不知道是谁家的狗，从很远的地方吠了一声，那个声音穿过了清冷的夜气传送了过来，竟然也一点不显得突兀，反过来说，它更像是一粒小石子被投进了这个温暖的深潭里，仅仅只是漾开了几圈淡淡的、遥远的涟漪，从而给这个夜更增添了几分静谧与深沉的感觉。
我十分满足地、深深地把自己的身子缩了缩，把整个身子都陷进了这片柔软而又坚实的暖意里头，感觉就好像是回到了生命最开始的那个襁褓当中。岁末的严寒，的确是快要走到尽头了；然而此时此地的这份暖意，正在以一种初生和盈满的姿态，蓄满了老屋里面的每一个角落。它虽然不曾说话，但却好像在进行着低语：这份暖意足以去进行慰藉了，所有那些通往春天的、并且必然会带有些许微寒的旅途。
