霜发与弹珠

晨雾是一匹浸了水的纱，漫过村落时便软塌塌地垂落，将整个水乡裹进朦胧的梦里。李老师踩着潮气往学校去，发间的霜粒被风揉碎了些，抬手拂过，指腹撞上倔强的白发 —— 它们在鬓角沉默生长，像他扎根水乡的四十三个春秋，不声不响，却早已在生命里长成盘根错节的年轮。

这些白发从不言语，却像一把把小刻刀，将岁月的故事细细雕琢。就像学校门前那棵老柳树，春天把嫩绿的枝条垂到孩子们的肩头，冬天让干枯的枝丫在寒风中摇曳，年复一年，见证着孩子们的成长。李老师还记得初到水乡的模样，那时他刚从师范学校毕业，怀揣着一腔热血，穿着崭新的中山装，站在简陋的教室里，声音里满是青涩与激动。只是那时的风似乎格外顽皮，总把他的话语吹散在空气里。夜晚备课，一盏煤油灯在桌上跳动，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像一个努力扎根的种子，想要在这片土地上绽放。

有一年汛期来得格外猛烈，河水漫过了教室的门槛，桌椅都漂浮了起来。李老师来不及多想，背起孩子们一个个往高处的祠堂转移。冰冷的河水浸透了他的裤腿，可他心里只有一个念头，不能让任何一个孩子出事。等安顿好孩子们，他又返回教室抢救那些课本。讲台上那面有些模糊的镜子，被水汽氤氲得更加不清，他看着镜中自己湿透的身影，狼狈却又坚定。就在这时，他发现镜边卡着半块玻璃弹珠，那是他小时候在老家巷口玩耍时弄丢的。这么多年过去，它竟出现在这里，被一层薄薄的粉笔灰覆盖着，轻轻一推，还能发出清脆的声响，仿佛一下子把他拉回了那个无忧无虑的童年。

墙上的钟表总是慢悠悠地走着，秒针一步一步，像是在积攒着时光的沙丘。午后的阳光透过窗户，在课桌上洒下一片温暖的光斑，孩子们在光斑里认真地写着作业，笔尖划过纸张的声音沙沙作响。李老师看着他们，眼神里满是温柔。他想起早上小花把一幅画塞到他手里，画上是一个歪歪扭扭的老师，旁边写着 “我最爱的李老师”。小花的衣服总是有些陈旧，但她的笑容却像阳光一样灿烂。

他弯腰捡起地上的粉笔头，手指因为常年握笔，已经有些粗糙。窗外的河水静静流淌，一片落叶顺着水流缓缓漂远。这让他想起上周带孩子们去河边观察自然，小楞头突然指着水里的倒影说：“老师，你看，水里的你和我们一样高呢。” 那一刻，他觉得所有的付出都值得了，孩子们的童真就是最好的回报。

岁月在他眼角犁出沟壑，老同学带着城里的酒来探望时，那些纹路便更深了些。“回城吧，这里太屈才。” 老同学劝他，酒杯里晃着都市的霓虹。李老师笑着夹过一筷子河鲜，那是张婶今早从网里挑出的，银闪闪的鱼身上还沾着露水。他知道，自己早已是水乡的一部分，像那株老柳，根须早就缠进了这片土地的脉络里。

深秋的早晨，寒霜更重了些。李老师在渡口遇见了背着书包的小楞头，孩子从口袋里掏出一颗亮晶晶的弹珠，递给李老师说：“老师，我在河边捡到的，送给你。” 李老师接过弹珠，放在手心，阳光透过弹珠，折射出五彩的光芒，那清脆的回响仿佛在他瞳孔深处不断回荡。

放学的铃声响起，孩子们像快乐的小鸟一样跑出教室。李老师站在门口，目送他们远去。他弯腰捡起一片落在地上的秋叶，秋叶红得像火，沉甸甸的。他知道，那些在水乡度过的晨昏，那些与孩子们相伴的时光，早已融入他的骨血，成为他生命中最坚硬的钙质。让他在每一个平凡的日子里，都能稳稳地接住这属于教育的、整个秋天的重量。