他，找到了“小刘”

“高考分数揭晓，小刘用三轮车把我踏进中专录取分数线，并且距大专线只差4分。”每当指尖拂过发小同学钱志《记忆深处的鲁中“小刘”》里的这句话，字里行间奔涌的暖流总像一双温柔的手，轻轻推开时光的闸门——那个蝉鸣聒噪、空气里飘着粉笔灰与汗水味道的1983年夏天，便鲜活地在眼前铺展开来。

那是个把高考当“独木桥”的年代。千军万马挤着过，录取率低得让人心慌，能叩开中专、大专校门的人，简直是邻里口中“踩着祥云的幸运儿”。那时的人们分不清本科、大专与中专的差别，只知道谁家孩子考上了，门槛都会被道贺的乡邻踏平，一句“考上大学啦”，裹着麦香与期盼，比任何赞美都滚烫。而钱志，就是鲁迅中学复读班里，攥着书本、把“升学梦”焐在胸口的一员。为了那个模糊却坚定的未来，他没日没夜地埋头苦读。

距离高考只剩一个月时，压力像浸了水的棉絮，沉甸甸压在钱志心上。他开始整夜整夜地睁着眼，脑海里全是密密麻麻的知识点和对考试的担忧。长期的睡眠不足熬垮了他的身子，一场感冒突袭，高烧烧得他浑身发软，咳嗽声把胸腔震得发疼，连握笔的力气都快没了。7月14日晚，高考前最后一夜，为了能尽快退烧赶上第二天的考试，钱志心急之下过量服用了药物。那一夜，汗水像断了线的珠子。他躺在床上，身子软得像风中摇曳的烛火，连坐起来都要费尽全力。第二天清晨，看着窗外渐渐亮起来的天，他却连去兴化中学考点的力气都没有。就在这时，学校的工友小刘推着三轮车来了，车上放着一把椅子、一个装满温水的水壶。小刘的声音带着憨厚的暖意：“别急，我送你去考场，路上渴了就喝水。”高考那三天，天热得像个大蒸笼，阳光晒得地面发烫。小刘推着三轮车，一趟又一趟往返于考点与学校，汗水把他的衣衫浸透，紧紧贴在背上，可他从不说一句累。三场考试，九趟往返，车轮碾过柏油路的声响，成了钱志记忆里最安心的背景音。考试中，他因地理、数学失误心理崩溃，经休息后状态好转，才留意到小刘的模样：黝黑的皮肤，额头上挂着汗珠，双手紧紧握着车把，眼神里满是踏实的笃定。可那时的钱志，一边被身体的虚弱缠着，一边被考试失利的沮丧裹着，竟没能好好跟小刘说句话，连他的全名都没问，心怀感激与内疚。离校前，他想向小刘道谢却未遇见。这份没说出口的感谢，像一粒种子，在他心里扎了根，一牵挂就是四十多年。无数个深夜，他总会想起那个推着三轮车的身影，在心里默念：“小刘，你在哪儿？我一定要找到你，跟你说声谢谢。”

时光像指尖的沙，一漏就是42年。当年攥着书本的青涩学子，如今已两鬓染霜，可寻找小刘的念头，却从未淡过。他问遍了昔日的同学、老师，可当年信息闭塞，只知道对方姓刘，线索像断了的线，一次次寻觅都落了空。直到前不久，曾任鲁迅中学校长的张永发听说了他的心愿，被这份跨越半生的执着打动，主动说：“我来帮你找。”张永发凭着在教育系统多年的人脉，联系旧同事、访老工友，像拼图一样一点点搜集线索。功夫不负有心人，当年的“小刘”终于找到了——他叫刘正山，如今已是“老刘”了。

今年9月13日，秋高气爽的日子里，钱志特意邀请刘正山来到自己的家乡陈堡。他陪着刘正山饱览宁乡村宋荦文化园、明朝巡检司、文昌宫等“文脉十景”。站在文昌宫前，望着东边还原的古代科举号舍，钱志的眼睛亮了：“当年我考大学时，也像这样紧张，怕辜负了自己，也怕辜负了家人。”——他又回忆起当年为高考拼搏的岁月。随后，他们来到全省首个整体成湖的退圩还湖工程——陈堡草荡。站在草荡边，看着碧波荡漾的湖水，听着鸟儿清脆的鸣叫，呼吸着清新的空气，刘正山忍不住感叹：“陈堡的变化太大了，真美啊！”最后，他们去了省首批特色田园乡村唐庄村。踩着麻石街，走上积善桥，瞭望西湖塘，两个人聊着这些年的生活变迁，话匣子一打开，就收不住了。

一路上，钱志紧紧握着刘正山的手，掌心的温度传递着半生的牵挂。“刘大哥，当年要是没有你，我可能连考场都进不了，更别说考上中专、改变命运了。这份情，我记了一辈子。”刘正山笑着摆手，语气依旧憨厚：“嗨，当年就是顺手帮个忙，换作别人，也会这么做。”可钱志知道，那哪里是“顺手帮个忙”？在他最绝望的时候，小刘推着三轮车来的那一刻，就像黑暗里照进了一束光，把他的希望重新点燃。

岁月会模糊记忆的细节，却抹不去心底的感恩。那辆小小的三轮车，载着一个夏天的温暖，也载着两份跨越半生的情谊。钱志用42年的寻觅，把“滴水之恩，当涌泉相报”写得真真切切。而这份藏在时光里的故事，也会像陈堡草荡的湖水一样，在岁月里静静流淌，温暖每一个听到它的人。