周信学
网站用户
今天，10月1日。
晨光里，国家航天局发布了行星探测工程天问二号任务探测器在轨飞行期间获取的探测器与地球合影图像，探测器上的五星红旗与地球同框。这张影像，在屏幕上晕开一片穿越星际的温柔。机械臂上的相机捕捉下的瞬间里，五星红旗如跳动的火焰，在无大气包裹的真空里格外鲜亮，白色返回舱静卧其侧，而 4300 万千米外的地球，是一枚悬浮的蓝白玛瑙，将宇宙的苍茫都衬得温柔起来。这帧跨越千万公里的合影，是天问二号在轨 125 天写给家园的情书。
此刻的探测器正行驶在太空中最精密的航线上，前距小行星 2016HO3 约 4500 万千米，后望地球家园同样遥远。125 个日夜的飞行轨迹，早已将 5 月 29 日西昌发射场的火光，化作深空里持续闪烁的信号。那些曾在发射前反复校验的参数，如今都凝结在 “各项状态正常” 的简短通报里 —— 采样装置如蝴蝶展翼般顺利展开，电子设备完成了一次次自我检视，空间环境载荷则像敏锐的触角，不断捕获着星际介质的秘密。
这叶 “星帆” 承载的，是一场跨越十年的星际远征。它要先赴约那颗被称作 “地球准卫星” 的小行星 2016HO3，那枚直径仅 41 米的 “太阳系活化石”，可能藏着太阳系诞生之初的物质密码。在几乎零重力的环境中完成附着采样，难度堪比 “追上高速列车并夹起一粒米”，而三种采样模式的设计，是中国航天人应对未知的智慧预案。此后它还要飞向数亿公里外的主带彗星 311P，在火星与木星的轨道间，探寻挥发物保留的太阳系演化线索。
影像里安静悬停的探测器，背后是无数 “牧星人” 的日夜坚守。西安测控中心曾为 110 页的任务方案逐字推敲，在一次次算法迭代中，将定轨精度打磨到 50 米级。那些分布在戈壁与雪原的深空测控站，如同大地伸出的臂膀，用无形的电波牵引着探测器的航程。从嫦娥二号掠过小行星 “图塔蒂斯” 的初探，到如今天问二号的精准奔赴，中国航天用二十载光阴，在深空里踩出了坚实的脚印。
五星红旗在星空中的每一次亮相，都在续写古今对话的传奇。两千多年前屈原 “遂古之初，谁传道之” 的叩问，如今有了具象的应答 —— 这枚带着国旗的探测器，正以 13 个飞行阶段的精密舞步，去触碰那些太阳系的 “考古样品”。当它在 2027 年底将小行星样品带回地球时，实验室里的分析仪器，将破译出来自 46 亿年前的宇宙低语。
此刻再凝视“五星红旗与地球同框”，忽然读懂了画面里的三重时空：蓝色地球是文明的根基，鲜红国旗是精神的传承，而远方的小行星与彗星，则是未来的邀约。天问二号正以每秒十余公里的速度飞行，带着一个民族的好奇与坚韧，在星河里书写新的篇章。这趟远征告诉我们：所谓奇迹，不过是把对宇宙的向往，化作每一个参数的精准与每一次坚守的执着。
(写于2025年国庆节)
