每粒米都醒着——写在第45个世界粮食日

日历翻过秋的扉页

第四十五个金黄的刻度里

每粒米都醒着——

是阳光在稻壳上刻下的年轮

是雨露穿过麦芒时的驻足

是土地把根系深处的沉默

酿成饱满的回答

我们总在丰裕里忘记重量

餐盘边缘的碎屑

像被忽略的叹息

那些在垃圾桶里腐烂的谷粒

曾在农人掌纹里熬过旱季

曾在守粮人的炉火旁躲过霜期

他们说“颗粒归仓”时的郑重

早被市井的喧嚣轻放

这不是简单的饱腹命题

是天平两端的哲思：

一端是“手拉手”的全球温度

一端是“人人责”的细微刻度

当1.4万亿斤的丰收背后

仍有供需紧平衡的提醒

浪费便不再是个人选择

而是对“无形良田”的辜负

请触摸一粒米的体温

它藏着《礼记》里的敬惜

藏着饥饿年代的救命记忆

藏着天地循环的密码

节约从不是吝啬的附注

是让每份馈赠都抵达该去的地方

是让劳作的尊严

在舌尖获得永恒的回响

今天，让我们学会俯身

接住每颗坠落的金黄

这微小的动作里

藏着天下粮仓的安稳

藏着人类与土地的和解

藏着下一个春天的种子

——在珍惜中发芽