公社鱼塘边的诗集

公社围墙上的标语被梅雨季浸得发乌，红漆褪成暗沉酱色，像揉皱的旧绸布贴在灰砖上，雨痕顺着笔画的沟壑往下淌，在墙根积成小小的泥洼。

袁贵攥着半袋麦种往农技站走，粗布口袋边缘被磨得起了毛，麦种硬壳硌着掌心的老茧，每走一步都能听见颗粒在袋里碰撞的细碎声响，像是谁在轻轻敲着鼓点。土路黏着黄泥浆，胶鞋踩进去就被牢牢吸住，拔脚时总要带起半截鞋帮，泥点顺着裤管往下淌，没走多远，裤脚就坠着沉沉的湿气，风一吹，凉得膝盖骨发紧，像揣了块冰。

走到公社前面的鱼塘边，袁贵望见一个年青的姑娘，穿着的确良短袖衬衫，领口还别着颗小小的珍珠扣，衬得人细细瘦瘦的，像株刚抽穗的麦秸，风一吹就轻轻晃，连周遭聒噪的蝉鸣都像是被滤过，柔和了几分。这鱼塘是去年冬天社员们一锹锹挖出来的，坝埂夯得紧实，踩上去硬邦邦的，连野草都只敢在缝隙里冒头。埂上两排杨树是开春时移栽的，如今七月日头毒，叶子被晒得打卷，边缘泛着焦黄色，可叶脉在晨光中却透着股不服输的深绿，像绷着劲的少年，不肯轻易低下头。蝉鸣声浪裹着热风，把空气烤得发黏，塘边的芦苇也蔫头耷脑的，秆子弯着腰，穗子垂在水面上，沾了层细细的灰。

她坐在最粗的那棵杨树下，淡蓝色的裙摆铺在青草上，草叶上还沾着清晨露水的痕迹，把裙摆洇出星星点点的湿痕。手里捧着本封皮磨白的书，书脊线已经松了，几页纸微微卷着边，露出里面泛黄的纸页。风偶尔掀动书页，她就慌忙用指尖按住，腕上系着的红绳蝴蝶结在阳光下亮得晃眼，像颗熟透的枸杞，随着动作轻轻跳动。袁贵看见她的手指细细长长的，指甲修剪得整整齐齐，指腹上沾着点蓝黑墨水的印子，和自己满是老茧、沾着泥点的手比起来，像是两株不同的庄稼。

袁贵本该径直往前走的，农技站的老周还等着这袋麦种做发芽试验，这批是从外地调来的新品种，外壳比本地麦种更硬，据说产量能高两成，耽误不得。可他的脚步却像被塘底的淤泥吸住了似的，不由自主地往鱼塘边挪了两步，粗布褂子贴在背上，凉飕飕的 —— 不知什么时候，后背已经浸出了汗。她忽然抬起头，额前的碎发被风吹得飘起来，睫毛上落着的光斑簌簌掉落，许是杨树叶子筛下来的阳光，落在她眼里，像盛着两汪浅浅的泉水，清得能看见底。袁贵慌忙移开目光，看向鱼塘，银灰色的鲫鱼摆着尾巴游过，搅碎了水面上的云影与杨树倒影，一圈圈涟漪荡开，过了好久才慢慢平复下去，就像他此刻乱跳的心。

“你读过这书？” 她的声音比芦苇丛里的风声还软，带着点刚睡醒的糯意，像刚煮好的玉米粥，温温的。袁贵转过头，看见她递过来的书封面上，印着个卷发男人的侧脸，油墨已经褪得发淡，底下用宋体字印着 “普希金诗集” 四个字。书页间夹着片晒干的荷叶，边缘已经发脆，泛着褐黄色，可凑近了闻，还能闻到一股淡淡的塘水清香，混着纸页的油墨味，很特别。

“没有读过。” 袁贵的喉结上下滚了滚，把怀里的麦种往紧里拢了拢，好像怕这袋种子会飞走似的，“我往农技站送麦种，新品种，要做试验。” 她 “哦” 了一声，指尖在书页上轻轻划过，像是在抚摸什么宝贝，忽然开口念道：“假如生活欺骗了你……” 尾音被风吹散，混在蝉鸣里，飘飘悠悠的，落在袁贵的耳朵里，让他心里忽然软了一块。他想起去年冬天在公社供销社见过这本书，压在货架最底层，蒙着层灰，当时问售货员，人家说这是 “干部读物”，得凭单位开的条子才能买，他当时还纳闷，一本书还要条子，到底是写了啥金贵东西。

日头慢慢升到了头顶，坝埂被晒得发烫，热气透过胶鞋底往上冒，烫得脚底发疼。一只红翅膀的蜻蜓慢悠悠地飞过来，停在她的发梢上，翅膀一张一合的，她却浑然不觉，目光还落在书页上，嘴角微微抿着，像是在琢磨书里的字。袁贵看见书页的空白处写满了小字，是用廉价的蓝黑墨水写的，有些地方的字迹被雨水浸得发糊，晕成了小小的墨团，可还是能看出笔画很娟秀，像春天刚抽芽的柳条，细细软软的。“你知道‘心儿永远向往着未来’下一句吗？” 她忽然合上书，抬头看着袁贵问，眼里带着点期待的光。袁贵一下子愣住了，脑子里全是农技站老周教的农谚，“清明前后，种瓜点豆”“麦怕清明连夜雨”，可这些话到了舌尖，却一个字也吐不出来，手心的汗把粗布褂子都浸湿了，黏在皮肤上难受得很。

她站起身，伸手拍了拍裙摆上的草屑，把书往帆布包里塞，拉到一半又停住，把书拿出来翻了两页，好像在确认什么，才慢慢放进包里，拉好拉链。“我叫华梅，在公社图书室帮忙。” 她往前走了两步，又忽然回头，阳光映在她的脸颊上，泛着淡淡的红晕，像熟透的苹果，“这本书，我明天还在这里看。” 袁贵站在原地，看着她的背影慢慢融进远处的红砖灰瓦屋舍里，淡蓝色的衬衫在灰扑扑的背景里，像一朵慢慢飘走的云，直到看不见了，才发现自己捏着麦种口袋的手，已经浸出了满手的汗，连麦种都变得有些潮湿。

第二天一早，袁贵特意绕了段路去鱼塘。天刚蒙蒙亮，东边的天空才泛出一点鱼肚白，田埂上还沾着厚厚的露水，踩上去凉丝丝的，鞋尖很快就湿了。他快步走到那棵杨树下，却发现树下是空的，只有昨天看见的那片荷叶书签躺在青草上。袁贵弯腰捡起书签，指尖触到发脆的叶片，仿佛还能感受到华梅捏着它时的温度，软软的，暖暖的。他把书签小心翼翼地放进贴身的衣兜里。

从那以后，每个清晨，袁贵都会往鱼塘边多走一段路。有时能看见华梅坐在杨树下翻书，阳光落在书页上，太晃眼的时候，她会用手搭在额前挡光，眉头轻轻蹙着，样子认真得很；有时树下只有一片荷叶书签，上面偶尔会多几句娟秀的诗句，是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看见似的。袁贵把每一片书签都收好，夹在农技站的账本里，遇到不认识的字，就记在纸条上，趁中午休息的时候去问老周。老周每次都笑他：“你这小子，以前连账本上的字都懒得认，看个数字都要我念给你听，现在倒研究起诗来了，太阳打西边出来了？” 袁贵每次都只是挠挠头，嘿嘿地笑，不说话，心里却像揣了块蜜，甜滋滋的。他跟着老周认了不少字，慢慢也能读懂书签上的诗句了，“一切都是瞬息，一切都会过去”“忧郁的日子里须要镇静”，这些话他虽然不太懂意思，可每次读的时候，都会想起华梅坐在杨树下的样子，心里就暖暖的。

麦收结束那天，晒谷场堆满了金黄的麦子，像座小山似的，社员们忙着扬场，木锨挥动着，麦糠飘在空中，成了一片薄薄的白雾，落在人身上，痒丝丝的。袁贵刚把最后一袋麦子扛进仓库，就听见有人喊他的名字，回头一看，是华梅站在晒谷场的边缘，手里拿着本新的诗集，封皮是天蓝色的，比之前那本新多了，书里还夹着一朵晒干的野菊花，黄灿灿的，很亮眼。“农技站的李大姐说，你认识好多农作物，连哪种麦子抗病、哪种豆子高产都知道。” 她走到袁贵面前，脸红扑扑的，呼吸有点急促，像是跑过来的，“下次…… 下次你教我认麦子，我教你念诗好不好？”

袁贵望着她，忽然觉出心跳得发慌，比盛夏扛着百斤麦袋往晒场跑时还要急促。他下意识朝鱼塘方向瞥了一眼，两人的脚步竟不约而同地朝那边迈了过去。

鱼塘水清清的，映着袁贵和华梅的影子。杨树叶子被风吹得落下来，飘在水面上，打着转儿。一条鲫鱼突然跃出水面，“哗啦” 一声，水花溅在华梅手里的书页上，晕开了 “一切都是瞬息” 那行字，墨色慢慢变深，像开了朵小小的花。袁贵看着华梅眼里的光，那光比晒谷场上的阳光还亮，忽然觉得，这个夏天比以往任何一个夏天都长、都暖，蝉鸣不再聒噪了，风里带着麦香和诗的气息，吸一口，满是甜意。

许多年后，公社砖墙上的标语换了又换，从 “农业学大寨” 到 “改革开放促发展”，最终都被岁月磨得模糊不清，只剩下斑驳的痕迹，像老人脸上的皱纹。鱼塘边的杨树已经长得两人合抱那么粗，树干上当年有人刻下的字，也被慢慢长粗的树皮覆盖，再也看不见了。可每当袁贵翻开那本泛黄的《普希金诗集》，每当风吹过书页，发出 “沙沙” 的声响，他总会想起那个夏天，想起鱼塘边的淡蓝色身影、腕上跳动的红绳、塘水里闪烁的金光，还有那些夹在书页里的荷叶书签和野菊。他总会想起那句诗 ——“而那过去了的，就会成为亲切的怀恋”。有时他会回到鱼塘边，坐在当年那棵杨树下，听树叶沙沙作响，仿佛还能看见树下那个翻书的姑娘，还能听见她软软的声音，在风里、在蝉鸣里、在岁月里，轻轻回响，从未远去。