“大雪”飘来反季情书

日历上“大雪”二字刚落定，随风就飘来反季情书。推窗时竟不需缩颈，十六七度的暖意裹着草木的轻尘扑在脸上，让檐下刚挂好的腊肠都少了几分凛冽底气。元代吴澄在《月令七十二候集解》里说“至此而雪盛矣”，可眼下这光景，倒像暮春偷拆了冬的邮包，把“大雪封河”的古训，换成了满街单衣行人的身影。

连续二十多天的晴朗，把天空洗得发透。陈堡草荡里，本该枯寂的苇杆还擎着浅褐的穗，阳光穿过时泛着绒光，惊起的野雁扑棱着翅膀掠过水面，搅碎满荡金波。

再看大雪时节的陈堡清水湾，把冬的凛冽揉成了一湾软暖的晴光。天蓝得像被水洗透的蓝绸，只斜斜缀了两缕云絮，是风偷懒时随手搁下的棉絮。河水静得能盛下整个晴空，连岸边泛黄的柳丝都懒怠摇曳，只将金褐色的影子浸在波心，与远处红砖民居的轮廓、塔吊的铁骨一同洇成了半透明的画。暖阳是这画里最温软的笔，把空气烘得松松的，连风掠过河岸石栏时，都裹着草木晒透的暖香。没有冬的萧索，倒像秋不肯走的余韵。瞧，柳叶还攥着最后一抹金，水色清得能数清云的丝絮，连远处人家墙根的草垛，都泛着被阳光吻过的暖黄。塔吊的铁臂在蓝天下静立，像在等风递来春的消息，而这湾清水，早把季节的刻度浸成了软的、暖的，让“大雪”两个字，都成了这晴日里轻软的落款。

古人将大雪分作三候：“一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出”。原是说天寒至极时，寒号鸟敛声，猛虎因阳气萌动而交尾，兰草也感知春信抽芽。可在这暖冬里，规律全被打乱。办公室的加湿器彻夜作响，窗台上的绿萝叶尖却依旧焦黄；小区里的腊梅本该傲霜，此刻竟迫不及待地鼓出花苞，像是把“万物冬藏”的规矩抛在了脑后。

老人们翻着手机里的天气预报，念叨着“从来没这么暖过”。未来五天依旧是晴日，气温眼看要撞向二十度，连气象局的朋友都笑称，这是“大雪节气里的小阳春”。我忽然想起兴化李中水上森林的晨雾，那些水杉的气根在暖湿空气中舒展，候鸟本该南飞却迟迟不走，它们或许比人类更懂，自然从没有绝对的“常态”。就像泰州近十年的大雪天气记录里，既有零下的严寒，也有十九度的晴暖，所谓规律，不过是千万次变化中沉淀的大概率而已。

干燥的风里藏着另一种启示。某日在巷口遇见卖烤白薯的老人，铁皮炉里的炭火正旺，红薯的焦香穿透空气。他说：“天暖就多烤些，赶在冷空气来前。”这便是人间的智慧：不纠结于反常，只专注于应对。就像古人“小雪腌菜，大雪腌肉”的习俗，本就是顺应时节的生存法则。如今气候变了，腌肉的日子稍作调整，那份烟火气却丝毫不减。极端天气撕开的从不是绝望，而是让我们跳出惯性的契机，就像那些在暖冬里依旧扎根的麦苗，它们不抱怨阳光过盛，只是默默把根扎得更深。

清水湾向东的府前广场上，孩童在放风筝，风筝线拉得笔直，像连接天地的琴弦。风动弦鸣，奏的不是仲冬的肃杀，却是生命的蓬勃。这或许就是这场反常天气的意义：它让我们在熟悉的节气里看见陌生的风景，在既定的认知中学会拥抱变化。就像人生难免遇到“暖冬”式的意外，看似打乱节奏，实则是让我们在偏离中看清方向。

气象图上，北方的冷空气已在集结，预报说旬末就会抵达，雨水也将随之而来。此刻站在银杏树下，看阳光在地面织就斑驳光影，忽然懂得，这暖冬不过是自然的一次深呼吸。它让我们看见，所谓“盛极而衰”的节律，从不是刻板的教条——阳气可在寒冬蛰伏，也可在暖冬潜行；生命既能在酷寒中坚守，也能在暖阳中蓄力。

我知道冷空气终将到来，雨水会滋润干裂的土地，腊梅会在适温里绽放，一切终将回归平衡。大雪时节的暖阳，是自然写就的短诗，它轻声告诉我们：敬畏不是墨守成规，而是在变化中保持谦卑；顺应不是被动等待，而是在无常中积蓄力量。当我们学会在暖冬里珍惜阳光，在寒春里守护嫩芽，便真正读懂了与天地相处的密码——那是在流转中坚守本心，在变迁中孕育希望的生命智慧。

写于2025年大雪