涂月霜吟

古人唤十二月为“涂月”，言“万物所涂聚也”。霜雪涂白疏枝，岁月涂深年轮，连晨起的风都浸着岁末独有的清冽，裹着旧年的余响漫过衣襟。这样的时刻披衣起身，窗外天色还沉在灰蓝的晕影里，像幅未干透的水墨画，墨色浓淡间藏着留白。推开门扉的刹那，便与诗中那抹霜撞了个满怀。苍白的细霜正以精灵般的轻盈，悄无声息漫过院角，攀上墙根那些枯褐的草茎。

霜是涂月最慷慨的馈赠。它们细得如月光磨碎的盐粒，簌簌撒在枯槁的草尖，轻轻粘在皲裂的树皮，连篱笆上悬着的旧灯笼，都被镀上一层朦胧的玉色。老梧桐落尽了叶，光秃的枝桠斜指向天空，霜粒就缀在这些枯枝间，风过便簌簌轻颤。这不是衰败的瑟缩，反倒像群攥着暖阳约定的孩童，在枝头踮脚张望。远处田埂上，霜色与土黄温柔交融，勾出冬野疏朗的轮廓，而霜下藏着的麦苗，正攒着破土的力气，在寒夜里悄悄酝酿生机。

天终究是要亮的。先是东方天际洇出一抹淡粉，像姑娘颊边未匀开的胭脂，接着那粉渐渐浓透、发亮，终于有金辉冲破云层，泼洒在挂霜的枝桠上。瞬间，霜粒被镀上暖光，原本素白的它们竟变得晶莹剔透，像无数细碎的钻石在风里闪烁。风再拂过，这些亮白的霜粒便随枯枝轻摇，以细碎的声响迎接朝阳。有的在光影里慢慢消融，顺着枝干滑下，滴入泥土时留下一点湿痕。那是冬与春私语的信使，藏着新旧交替的密码。

立在这样的晨光里，才真切触到时间的尾端。墙角的日历撕到了最后几页，纸边卷着毛边，像被岁月摩挲旧的裙裾。这一年的时光真如掌中沙，越是用力攥紧，越从指缝间簌簌滑落。那些往日的辗转，那些曾以为刻骨的欢喜与愁绪，如今回头望，都成了散在风里的絮。像秋风里的落叶，被吹得散了又聚，碎了又碾，最终化作时光里的轻烟，偶尔在相似的晨光里，轻轻叩一下心房。

此刻忽然想起，春日院中的繁花缀满枝桠，夏日的蝉鸣浸着暑气，秋日的桂香漫过窗棂，如今都已被寒冬的朔风轻轻覆去。可转念便懂，四季从不是留白，而是一场场圆满的轮回。月有圆缺，年有始末，这是自然的韵律，也是生命的常态。涂月作为岁末的注脚，本就该承接着过往的沉淀，孕育着来年的新生。

原来日子从不是终点，而是在旋转中奔赴下一个开头。那些走过的路，遇见的人，经遇的事，无论浓淡，终将翻过这一页。就像这涂月的霜，会在晨光里消融，却会在来年冬夜如期归来；就像这即将收尾的一年，会在时光里远去，却早已把温暖的回响，留给了崭新的年岁。