被稀释的冬天

羽绒服裹着暖气的余温

我在冬天的小镇，那条人民路

貌似撞见一片犹豫的雪

落得很轻，很轻

像一句没说完的话

刚触到地面

就融成半滴无色的水

麻雀呀，不再囤积枯枝

它们学会了

在飘着蛋糕香的店门口

啄食掉落的面包屑

那些关于冬眠的古老约定

正被外卖箱的颠簸，慢慢冲淡

咖啡杯里，朋友送来的拿铁

煮着恒定的温度

天气预报里的零下

被玻璃窗隔在外面

变成一个符号，一个遥远的符号

我们，就这样谈论冬天

像点评一本被翻旧的书

少了寒风的批注

也看不到霜雪的评语

连冻红的鼻尖和呼出的白雾

都成了稀罕的修辞