卤汀河，是多彩的动词

蓝漆在船舷醒着

像冬天没冻透的风

轮胎串起的黑

是波纹里漏下的云

对岸的风机叶片，把天空

转得更空，更蓝

桥的白，是岸没说出口的

半截话

芦苇黄黄的，把季节

揉成船底的锈色

水纹追着船尾

那面红旗，是河心里

跳得最炫的

一个动词