周信学
网站用户
今天，腊八的雨，绵柔如絮，斜斜织过水乡，有点“江南殊气候，冬雨作春寒”的味道。雨丝似轻软的银绦，漫不经心地撩开河面氤氲的薄雾，河波漾着细碎的涟漪，将冬日的温润，细细揉进每一寸水波深处。
渔人的轻舟静漂水面，木桨轻点，漾开圈圈细浪。小舟宛若一枚灵动的绣针，在时光的锦缎上，密密缝补着水乡的朝朝暮暮。忽有黄骨鱼摆尾游过，嫩黄身影在雨色里漾开一抹柔润，那点鲜活，似阴云里漏下的一缕微光，清透又暖人。这是自然的精雕馈赠，无需只言片语，却藏着最熨帖人心的缄默箴言，在腊八的雨雾中，轻轻递到水乡人眼前。
黄骨鱼鳞细若凝脂，在水光里微闪，一寸一寸，都镌刻着岁月的年轮，记着水乡的潮起潮落，载着水乡千百年的故事。波光流转间，时光的印记便缓缓铺展。世间风物各有其美，正如“八月紫莼浮绿水，细鳞巨口鲈鱼美”的盛景。水乡的冬，虽无紫莼浮波的清雅，却有黄骨鱼的鲜润绵长，皆是自然的厚赐。
我素来不喜红豆糯食，便舍了腊八粥，取这水乡鲜美的黄骨鱼，烹一盘红烧滋味，不负腊八，亦不负这自然的馈赠。烹黄骨鱼，要懂其鲜、惜其嫩，红烧之法，以浓油赤酱裹住鱼肉的清甜，最是贴合腊八这温润的人间光景。
先将刚捕捞的黄骨鱼去鳃开膛，细细刮净腹内黑膜——这是去腥的关键；再用清水反复冲洗，捏着鱼身轻轻捋去表层滑腻；而后用厨房纸吸干鱼身水分，连鱼腹的褶皱也细细拭干，这一步容不得半点马虎，既能让鱼肉煎制时不易破皮，更能牢牢锁住内里的鲜润；随后抹上少许细盐与料酒，静置十分钟，让滋味慢慢渗进鱼肉肌理，也让鱼腥气随酒香悄悄散去。
灶火升起，铁锅烧得温热，倒入菜籽油，待油面泛起细微青烟，油香漫开时，便将腌制好的黄骨鱼顺着锅边轻轻滑入，小火慢煎。滋滋声响在雨巷里悠悠漾开，鱼身渐渐染上焦亮的金黄，鱼鲜混着油香，一点点漫出厨房，缠上雨丝。煎至两面金黄微焦，便往锅中丢入姜片、葱段，再放少许干辣椒爆香，瞬间，辛香裹着鱼香，浓醇又热烈，驱散了雨日的清寒。
接着淋上两勺生抽提鲜，半勺老抽慢淋轻晃，让酱汁在锅中缓缓化开，温柔裹住鱼身；再沿锅边烹入少许香醋，借着热气激出鲜香，而后加入没过鱼身的清水，大火烧开，让汤汁翻滚着拥抱每一寸鱼身。此时转小火，盖上锅盖慢炖，让黄骨鱼在浓醇的酱汁里慢慢浸润——鱼肉吸饱酱汁的咸香，酱汁又融了鱼肉的鲜润，你侬我侬间，熬出独一份的浓醇绵长。
约莫炖上十五分钟，黄骨鱼的肉质已炖得软嫩，揭开锅盖的瞬间，满室便被红烧鱼的浓醇香气填满。此时开大火收汁，用锅铲轻轻推搅汤汁，让其慢慢变得浓稠，一圈圈缠裹在鱼身上，红亮油润，勾得人味蕾轻颤。
待汤汁收至浓稠挂勺，便撒上一把翠绿的葱花。葱花遇热，鲜灵的香气瞬间炸开，混着红烧的浓醇，清鲜又热烈。一盘红亮油润的腊八红烧黄骨鱼，便这样端上了桌。
夹起一筷鱼肉送入口中，无需费力撕扯，软嫩的鱼肉便在舌尖化开。红烧酱汁的咸香醇厚裹着鱼肉本身的清甜，鲜润不腻；连鱼鳍的嫩骨，也炖得软嫩可嚼。舀一勺浓稠的红烧鱼汤，拌进温热的米饭里，米粒吸饱了汤汁的红亮浓醇，一口下去，暖意从舌尖蔓延至四肢百骸，将腊八细雨的微凉彻底驱散。这滋味，正是水乡人家最质朴的欢喜，胜却人间无数珍馐。
这黄骨鱼，原是腊八派来的使者，带着水乡的沉稳与温润，把自然的启迪藏在鲜醇的滋味里，像一颗种子，轻轻落在人心底的沃壤，悄悄蛰伏。这蛰伏从非沉寂，而是在等，等春风拂过水乡，等春神的深情一吻，便在心底，在水乡的水土里，萌生出新的希望。
“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”腊八已至，春信不远。一盘红烧黄骨鱼，暖了冬日，也盼了新春。
写于2026年1月26日腊八
