剥洋葱

指尖触到不算粗糙的薄皮

是时光结的痂，轻轻一掀

就漏出第一缕凉

像那年未说的再见，猝不及防

一层，又一层

纹理蜷曲着过往的形状

软的是欢喜，脆的是慌张

每一片都裹着细碎的香

和藏在年月里的泪光

不敢，太用力

怕指尖捏碎那些半明半暗的片段

怕辛辣的念，突然呛出眼眶

原来，回忆从不是完整的模样

是无数个瞬间，层层叠叠生长

剥到最后，没有芯

只有空空的掌心，沾着微凉的霜

才懂所有的铭记与遗忘

都是洋葱的谎

剥开的是过往，留下的是成长

风掠过，吹散指尖的余味

那些层层叠叠的旧时光

终成眼里的柔光

不刺目，却绵长