路灯下的无花果树

它立在老家门前的河沿，

一盏路灯把黑夜烫出一个洞。

光落在掌形的叶上——

那些裂开的、宽大的绿，

像谁摊开未写完的信，

向泥土、流水和过路的风

慢慢诵读。

它还小。没有果。

也许明年也不会有。

但根已在暗处签下漫长的契约：

把沉默兑换成甜，

把无人见证的夜晚

兑换成年轮里隐秘的刻度。

影子被拉得很长，

贴紧干裂的地面，

仿佛另一个它正往深处走，

去追赶那些早已熄灭的灯火，

去辨认祖辈年轻时

在这条河边

洗过的脸。

无花。

花早已藏在果里。

它用看不见的开落

告诉我：

最真的盛放从不需要观众；

最深的抵达，

始于被一盏灯偶然照亮，

也终于自己把自己

种牢。