火凤栖枝

暮春的雨水浸润过南国大地，五月一到，那些蛰伏的火种便在枝头苏醒。凤凰木的枝桠间骤然迸发出万千焰舌，将整条街巷都燃成赤金的河流。我总疑心这是天上的朱雀坠入凡尘，把羽翼上燃烧的星子，都撒在了人间。

双柏县大麦地镇的街边，有蓝白相间明显标识的一栋小楼上，老歹师的办公室窗台总摆着个玻璃罐。罐中插着几枝褪色的凤凰花，花瓣蜷曲如蝶翼，却仍固执地保持着盛放时的弧度。年轻民警初来乍到，总被这陈年的花枝勾住目光，老警长便笑着拨开罐中浮尘：“花谢了，魂还在。”

三十三年法医生涯，他解剖过无数具冰冷的躯体，却始终保持着对生命的温热。去年盛夏，大麦地镇的日头能将柏油路晒出青烟。四十年未遇的酷暑里，这位鬓角凝霜的老法医硬是跟着年轻民警，踩着滚烫的石板路挨家排查。当他在某处老宅发现私拉的电线如蛛网悬空时，浑浊的眼底腾起火光：“这是要人命的蜘蛛网啊！”三伏天的汗水湿透衬衫，他硬是找到村里的电工师傅，全面排查整治，把整片老旧电路隐患清零。

最难忘那日调解商铺纠纷。当事人是位彝族阿妈，她手里攥着一个青花瓷碗，汗水混着尘埃把碗体都染污了。对面年轻店主涨红了脸，说：“阿妈总来找茬。”老歹把两人请进办公室，凤凰木的影子正斜斜切过案头那罐干花。他给阿妈倒了碗蜂蜜水，又给店主泡了杯白竹山茶。“阿妈的退换货都三回了，可每次都是不欢而散。”他仔细摩挲着瓷碗，看见经过碗口的一丝细细的裂缝“这纹路里藏进去了好几个误会呢。”店主怔怔望着不注意很难发现的裂纹，忽然想起母亲嫁妆里那只也有一条细小裂缝的玉镯，小脸一下子就红了。

当凤凰花谢尽时，老歹开始在所里讲“古”。他掏出个泛黄的笔记本，纸页间还夹着二十年前案发现场的枫叶标本。“法医眼里的血痕会说话，”他指着某页手绘的伤口图谱，“但人心要用心跳声来听。”新来的小杨记得最清，那日老歹就着凤凰树下一个已熄灭的火堆灰烬，教他查勘火灾现场时，老歹从灰烬里捡起半枚凤凰木果实：“炭化的种子还能发芽，人心里的火种就更该捂热。”

深秋的某个清晨，老歹蹲在派出所花坛边。他正用竹签给新栽的凤凰木松土，褪色的警服口袋里露出半截红绸——那是他收集的干花残瓣。“春天要把根扎深，夏天才经得住晒。”把根扎好，事就成了！

如今那罐旧花仍在窗台静立，褪色的花瓣与新生枝桠在玻璃罐里达成某种永恒的契约。当新警们望着满树烈焰般的凤凰花发呆时，总能听见老歹在身后念叨：“花谢了就埋进土里，来年新枝会替它们接着燃烧。”这南国的火焰树啊，原是用年轮作薪柴，在时光深处生生不息地燃烧。