铝皮饭盒里的旧时光

人生能有多少个三十年？当我站在奔天命之年的门槛回望，那段初中寄宿时光仿佛就在昨日。那只只铝皮饭盒，如同一个沉默的见证者，静静地躺在记忆的深处，锈迹斑斑的外表下，封存着一代人的青春记忆。

二十世纪九十年代的湘中农村，经济发展刚刚起步，教育资源相对匮乏。我们来到离家比较远的坪烟学校求学。由于家离学校较远，大多数学生选择寄宿。说是寄宿。

那时的生活条件与现在相比，可谓天壤之别。最让人难忘的，莫过于每日三餐的“蒸饭”时光。每个学生都有一个铝皮饭盒，长方形，银白色，盖子上有个小扣环。清晨，我们将淘好的米放入盒中，加适量水，然后送到食堂的蒸笼里。说是食堂，其实只是一间破旧的老屋，里面摆着几口大蒸锅。蒸锅常年冒着热气，屋顶被熏得发黑，墙壁上布满了霉斑。

最让人头疼的是取饭时的“争夺战”。由于蒸笼空间有限，去晚了就可能找不到自己的饭盒。为了区分，同学们各显神通：有的在盒盖上刻名字，有的系上不同颜色的绳子，有的甚至在角落敲出特殊的印记。我就曾经因为去晚了一步，饭盒被人误拿，饿了一下午肚子。后来学聪明了，特意在饭盒盖上刻了一颗五角星，这才避免了类似的情况。

用水更是一大难题。学校只有食堂旁边一个水龙头，还经常停水。每当停水时，我们就得去校外六哥家屋前的井里挑水。记得那口井很深，井口长满青苔，打水时需要特别小心。有一个下雨天，低年级的一个同学在打水时脚下一滑，差点掉进井里，幸好被旁边的同学及时拉住。这件事后来传到校长耳中，学校才加装了一个蓄水池，但用水紧张的状况依然时常发生。

每周三和周日的傍晚，是返校的高峰期。同学们从家里带来接下来几天要吃的米和菜。装米的袋子被称为“手提袋”，其实就是米袋、饲料袋改装成的。而装菜的容器，清一色都是玻璃罐头瓶。这些瓶子原本装着橘子罐头、蜜桃罐头，吃完后果肉，瓶子就被小心翼翼地保存下来，成为我们的“移动菜篮”。

由于天气炎热，又没有冰箱，带的菜必须以耐存放的为主：咸菜、腐乳、干豆角……母亲总是想方设法地变换花样，有时会在咸菜里加几片肉，有时会做一罐辣椒炒豆豉。即便如此，到了周三左右，菜也开始变质。偶尔有同学的玻璃瓶在路上打碎了，那个星期就只能“打油火”——这是我们当时的俏皮话，意思是蹭同学的菜吃。现在回想起来，虽然条件艰苦，但同学们互相分享的情景，却显得格外温暖。

饭后洗饭盒也是一道特别的风景。大家排着队，在水龙头下简单冲洗。有时水流很小，只能接点水晃晃就算洗过了。现在想想，那样的清洗方式实在谈不上干净，但在那个年代，我们已经很知足了。

铝皮饭盒不仅装着我们的三餐，更承载着那个年代特有的情感与记忆。饭盒盖轻轻一扣，仿佛就将整个清贫而充实的青春岁月都封存在里面。我们虽然没有美味佳肴，却有着分享同一罐咸菜时的欢笑；虽然没有舒适的环境，却有着望向同一片蓝天的憧憬。

《论语》中曾说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”那时我们不懂什么安贫乐道的哲理，却在粗粝的生活中，实实在在地嚼出了甜味。每个铝皮饭盒里，都盛放着一个个平凡的梦想，记录着一个个奋斗的身影。

三十年光阴荏苒，铝皮饭盒早已退出历史舞台。现在的学生们用着不锈钢餐盘，吃着营养配餐，恐怕很难想象我们当年的情景。但那只锈迹斑斑的铝皮饭盒，却永远镌刻着一代人的集体记忆。它见证了那一代人求学的艰辛历程，也见证了一代学子在艰苦条件下的坚持与奋斗。

如今，我偶尔还会在旧货市场看到类似的铝皮饭盒，总是忍不住驻足良久。那银色的光芒，仿佛在诉说着光阴的故事。每一个饭盒背后，都有一个奋斗的青春；每一道划痕深处，都藏着一个时代的印记。

铝皮饭盒里装载的，何止是米饭与咸菜？那是一个时代的缩影，是一代人的青春记忆，更是一种在艰苦环境中不懈奋斗的精神象征。这种精神，如同铝皮饭盒虽然锈迹斑斑却依然坚实一般，历经时光打磨，反而显得更加珍贵。

时过境迁，我们的生活发生了翻天覆地的变化。但铝皮饭盒所代表的那种勤俭节约、艰苦奋斗的精神，永远值得我们铭记和传承。它提醒着我们，不要忘记来时的路，不要忘记那个虽然物质匮乏但精神富足的年代。

如今，当我看到孩子们在学校吃着可口的营养餐时，总会不禁想起那个铝皮饭盒的年代。两个时代的对比，折射出的是中国教育的巨大进步，是社会发展的生动写照。而那个铝皮饭盒，将永远在我的记忆深处闪着微光，提醒着我要珍惜当下，不忘初心。