遗忘之宅

老街的尽头，有一栋老宅。

自我有记忆起，它便在那里立着，灰墙黛瓦，木门虚掩，像一位迟暮的老人，静静守着半生风雨。巷子里的孩子从不靠近，大人也鲜少提起。它就这样被搁置在时光的角落，成了一处被集体默契所遗忘的风景。

直到今年秋天，拆迁的通知终于贴到了巷口。

我是在一个微凉的清晨走进去的。推开那扇吱呀作响的木门时，尘埃像时光的碎片般簌簌落下。阳光从雕花窗棂的缝隙挤进来，斜斜地打在青砖地上，形成一道明亮却寂寞的光路。

厅堂正中悬着一幅字，墨迹早已泛黄，却仍能辨认出“耕读传家”四字。底下是一张八仙桌，桌角磨损得厉害，露出木质的肌理。我想象着曾经有一家人围坐在这里吃饭、读书、说话，孩子的喧闹声、大人的呵斥声、茶碗轻碰的声响……如今只剩下一片寂静，静得能听见自己的心跳。

东厢房似乎是女子的闺阁。梳妆台上还放着一把牛角梳，斜斜地倚在镜前，仿佛主人只是暂时离开，很快就会回来重新梳理青丝。我轻轻拉开抽屉，里面竟整整齐齐地叠着一沓信笺，纸已脆黄，墨香早已散尽，唯有一行行清秀的小楷依然清晰：

“见字如面。海口近日多雨，不知家中院角的茉莉是否还开着？昨夜梦见母亲为我梳头，醒来枕畔皆湿。”

没有落款，没有日期，也没有寄出的地址。这是一封永远没有寄出的家书。

我忽然想起巷子里的老人说过，这家的女儿年轻时去了南洋，再也没回来。战争、距离、时代，轻易就能将一个人从故土连根拔起，抛向命运的汪洋。而她留下的这些文字，成了她与这座老宅最后的连结。

后院有一口老井，井沿布满青苔，井水却依然清冽。井旁种着一棵枇杷树，已是深秋，枝叶却依然苍翠。让我惊讶的是，树下竟摆着一副石制棋盘，棋盘上落着几颗棋子，仿佛一局未终的棋，等待着那个永远不会归来的人。

我蹲下身，指尖轻轻拂过冰凉的棋子。这一刻，我忽然明白了什么是“物是人非”。物件比人更长情，它们沉默地守着岁月，守着记忆，守着那些未说完的话、未下完的棋、未寄出的信。

夕阳西下时，我合上那扇木门，仿佛合上了一本厚重的书。老宅依然静立，但我知道，不久之后，推土机将轰鸣而至，这里将变成一堆瓦砾，然后是一座崭新的商业大楼。人们会在这里购物、喝咖啡、拍照打卡，不会再有人记得这里曾经有一户人家，有过悲欢离合，有过等待与守望。

走出巷口时，我回头望了最后一眼。暮色中的老宅显得格外温柔，它像一个沉默的守望者，不仅守护着一个家族的记忆，也守护着一个时代的体温。

我们总是急于向前奔跑，奔向更繁华的都市、更现代化的生活，却常常忘了回头看看那些被遗落在时光里的东西。一栋老宅、一口老井、一封未寄出的信、一局未下完的棋——它们或许微不足道，却是我们精神的根脉，是我们在喧嚣世界中还能确认“我是谁”的坐标。

这个时代不缺乏新生的事物，缺乏的是对逝去的事物的尊重与铭记。当我们拆掉最后一栋老宅、填平最后一口老井、遗忘最后一位守望者时，我们失去的不仅是一座建筑、一段历史，更是一种与故土、与传统、与自我根源的连结。

月光渐渐亮起来，洒在青石板路上，像铺了一条银色的归途。我知道，老宅终将消失，但有些东西不应该被遗忘。比如爱，比如等待，比如一封永远没有寄出的家书背后，那颗永远向着故乡的心。