傩面

湘西的秋，总是来得猝不及防。一场冷雨过后，雾就锁住了整个沱江镇。陈守根坐在老屋的门槛上，磨着一把刻刀。刀锋划过磨石的声音，沙沙的，像极了蚕食桑叶。

他七十三了，一辈子没离开过沱江。他是镇上最后一个还会做傩戏面具的人。

儿子在长沙买了房，接他过去住过两次。他住不惯。城里太吵，没有鸟叫，只有汽车喇叭和人群的喧嚣。最重要的是，城里没有需要傩面的人。他回来了，守着这栋摇摇欲坠的吊脚楼，守着满墙的鬼神面孔。

那些面具，红的黑的蓝的，开山莽将、土地公公、歪嘴幺姑……一个个瞪着眼、张着嘴，挂满了堂屋的板壁。它们是陈守根的伴，也是他的债。

电话响了，是女儿陈溪打来的。

“爸，我下周回来，带个朋友。”

“嗯。”

“是个搞民俗记录的，想拍你做面具。”

“有啥好拍的。没人要的玩意儿。”

“人家是省里大学的，专门研究这个。说您这是宝贝。”

陈守根哼了一声，没答应也没拒绝，挂了电话。他拿起一块刚刚阴干的柳木端详。木质细腻，纹理顺直，是上好的料。他心里早已有了谱，要刻一个“先锋”。那是傩戏里开路的神祇，面目凶猛，煞气十足，能驱散一切邪祟。

刻刀落下，木屑纷飞。

陈溪回来的那天，雾散了些。她带来的朋友叫林静，是个清瘦的姑娘，短发，背着沉重的相机设备，眼神里有种陈守根熟悉的专注——那是真心喜欢一样东西的人才有的光。

林静话不多，大部分时间只是安静地看着。看陈守根如何选料、如何打坯、如何用那几十把不同的刻刀勾勒出粗犷的线条。相机快门的声音很轻，但陈守根还是听得见。他刻得更认真了，每一刀都力求精准，仿佛不是在雕刻木头，而是在从时光里打捞一段即将沉没的记忆。

“陈伯伯，为什么先锋的眼睛要刻得这么大，这么圆？”林静终于忍不住问。

“眼大，才看得清路，看得清邪祟。”陈守根头也不抬。

“那为什么嘴角要往下撇？”

“神煞不能笑。笑了，煞气就没了，唬不住人。”

林静若有所思地点头，在本子上飞快地记录着。

陈溪在一旁看着父亲，眼神复杂。她小时候最怕这些面具，觉得它们狰狞可怖。父亲逼她学，她死活不肯，为此没少挨打。后来她拼命读书，终于考出了大山，成了城里人。她以为彻底摆脱了这些东西，可年岁渐长，那些红脸黑脸却常在梦里出现。她知道，那是根。

制作一个傩面，工序繁琐，急不得。林静也不催，住了下来，每天跟着陈守根转。镇上的人都知道来了个女记者拍老陈，偶尔有老人凑过来看热闹，唏嘘几句：“老陈，你这手艺总算有人传了哦？”

陈守根只是摇头：“没人学喽。唱傩戏的班子都散了几十年了，刻得再好，给谁用？给鬼用？”

话虽如此，他却把压箱底的功夫都拿了出来。调颜料的土方子，用朱砂、蛋清和某种只有他知道的植物汁液混合；勾勒纹路的笔，是用后山崖壁上的狼毫草扎的；最后的开光点睛，更是郑重其事，须沐浴焚香，在凌晨时分进行。

林静问他：“伯伯，现在都没人信这个了，为什么还要这么讲究？”

陈守根停下手中的活，望着堂屋满壁的鬼神，沉默了很久，说：“不是他们信不信，是我信。我爹信，我爷爷信。刻完了，点睛了，它就不是一块木头了。它就得有个神的样子。”

过程里，陈守根断断续续讲起往事。讲起小时候跟着父亲学艺，吃过的苦头；讲起文革时，如何把几个最老的面具藏在米缸底下才得以幸存；讲起最后一次完整的傩戏表演，是在八十年代初，为镇上驱赶一场可怕的瘟疫。他说那天火光冲天，锣鼓震地，戴着面具的傩班跳跃舞蹈，神秘、原始，而又充满力量。

“后来呢？”林静问。

“后来……瘟疫真的慢慢散了。但大家都说是卫生搞得好，是打了预防针。没人再提傩戏的功劳了。”陈守根笑了笑，皱纹像老树的年轮，“再后来，电视、手机、出去打工……年轻人谁还看这个？吵死人，又看不懂。”

日子在刻刀的起落间流走。“先锋”的脸庞日渐清晰，怒目圆睁，獠牙凸显，充满了一种原始粗犷的生命力。陈守根的精神也似乎全部灌注到了这张面具里，他常常对着它发呆，一坐就是半天。

终于到了开光点睛的日子。那天凌晨，陈守根换上了一件干净的靛蓝土布衣服。案台上点了香烛，摆了三杯米酒。他净了手，拿起那支狼毫草笔，蘸上最浓的墨汁。

林静和陈溪屏息凝神地看着。

老人的手很稳。笔尖精准地点在面具空洞的眼眶里。一瞬间，仿佛有什么东西不一样了。那原本死寂的木头上，突然有了神采，有了灵魂。它活了过来，威严、愤怒，却又悲悯地注视着眼前的三个人。

仪式完成，天边已泛起鱼肚白。陈守根长长舒了一口气，像是完成了一件毕生最重要的使命，整个人都松弛下来，也苍老了几分。

吃过早饭，林静的拍摄也接近尾声。她收拾器材，准备告别。陈溪在帮父亲收拾满地的木屑和工具。

就在这时，镇上的喇叭突然响了，播放着紧急通知：近期周边县市突发新型急性呼吸道传染病，本镇虽未发现病例，但需严加防范，减少聚集，注意卫生……

气氛一下子凝重起来。

陈溪很紧张，立刻开始翻找口罩，又打电话给长沙的丈夫，叮嘱他看好孩子，别去人多的地方。

林静也皱起了眉头：“这病听起来很厉害。”

只有陈守根，沉默地走到堂屋，仰头望着那满墙的面具，最后，目光落在了那张刚刚完成的、墨迹未干的“先锋”上。

他看了很久很久。

然后，他伸出手，极其郑重地，将“先锋”从墙上取了下来。

“爸，你干嘛？”陈溪问。

陈守根不说话，拿着面具，走到堂屋正中的神龛前——那里通常只供奉祖先牌位。他将“先锋”端端正正地放在了神龛的正中央。

阳光透过木窗的格子，恰好照在面具上，那鲜艳的色彩和怒睁的双眼，在昏暗的老屋里，散发出一种奇异的光芒。

陈溪和林静愕然地看着老人。

陈守根转过身，脸上是一种她们从未见过的平静和坚定。他用一种近乎喃喃自语，却又清晰无比的声音说：

“它们睡了太久了。”

“得请它们出来……辟邪了。”

他走到墙边，开始一个一个地，取下那些挂了几十年、落满了时光灰尘的傩面。

每取下一个，他都用袖子轻轻擦去灰尘，仿佛唤醒一位沉睡多年的老友。土地公、开山将、歪嘴幺姑……一张张面孔在微弱的光线下依次呈现，沉默，却仿佛蕴藏着即将爆发的古老力量。

林静猛地举起相机，但犹豫了一下，又缓缓放下。她只是静静地站在那里，注视着这一切，眼眶微微湿润。

陈溪看着父亲佝偻的背影和那些重见天日的鬼神面孔，忽然明白了什么。她想起父亲的话：“不是他们信不信，是我信。”

一种深埋于血脉深处的、难以言喻的情感攫住了她。她走过去，没有说话，默默地帮父亲，一起擦拭那些沉睡已久的神祇。

屋外，山风掠过竹林，呜咽如低语。

屋内，一老一少，擦拭着一个个狰狞或慈祥的面具，一言不发。

仿佛一场无声的仪式。

林静最终没有按下快门。她只是深深地将这一幕刻在了心里。

她知道，有些东西，是镜头无法承载的。

比如信仰。

比如传承。

比如一个老人，在时代飞速变幻的洪流中，固执地、笨拙地，试图用他唯一熟悉的方式，为他所爱的人们，抵御一切看不见的风邪。