车痕心迹

黄昏的站台，总有一种独特的焦灼。日光疲软下去，给水泥地投下长长的、歪斜的影子。我混在几个陌生的影子里，一同引颈企盼。风是热的，裹挟着城市尾气的浊味和道旁樟树苦涩的清香，一阵阵扑在脸上。时间在这里仿佛变得黏稠，每一秒都拖着沉重的步子。

已经过了二十分钟，按理，早该有一辆拖着笨重身躯的公交车，喘着粗气进站了。可路的尽头，只有川流不息的小轿车，闪着傲慢的光，飞驰而过。站台上的人，渐渐都摸出了手机，屏幕的光亮映着一张张无表情的脸。这是一种无声的契约，大家都在用这种方式，对抗等待的虚无。我却固执地不肯掏出手机，仿佛那样便是一种投降，承认了这场等待的荒谬。我偏要看着那片空茫的尽头，用目光将它灼穿。

然而，耐心终究是有限的。一个念头像藤蔓般悄悄缠绕上来：是不是错过了站牌上的时刻表？或是前头路段出了事故？又或者，我要等的那趟车，今天压根就歇班了？越想，脚步便越不安分。不远处，街角那家便利店亮着温暖的灯，似乎在招手。去买瓶水吧，就一分钟，我对自己说。仿佛是为了给这短暂的逃离找一个正当的理由。

几乎是跑着去的。冰凉的矿泉水瓶刚握在手中，远处便传来了熟悉的、沉闷的引擎轰鸣。心猛地一沉，我拔腿便往回赶。可还是晚了，只来得及看见那路熟悉的数字，以及它那庞大的、决绝的背影，汇入车流，消失不见。我站在原地，矿泉水瓶外的水珠，冰得手心发麻。一种混合着懊恼、荒诞和自嘲的情绪，涌了上来。你瞧，生活总是这样，精准地捕捉到你最松懈的瞬间。

站台又空了，只剩我一人。夕阳彻底沉了下去，天边留下一抹残红。我拧开瓶盖，喝了一口水，清凉划过喉咙，竟意外地让那颗焦躁的心平静了下来。我忽然想起无数个类似的时刻：雨天等不到的伞，人群中盼不来的回眸，漫长努力后迟迟不来的回响……“稍一离开，车就到了”，这几乎成了一条人生的谶语。

可是，难道就因为这一次的错过，便要永远地、寸步不离地守在这个站台吗？那未免太可笑了。车会来，也会走；会赶上，也会错过。但站台还在，路还在，目的地也还在。我等的，不仅仅是那具钢铁外壳，更是它所能载我抵达的那个方向。只要方向是对的，多等一刻，又何妨呢？也许下一辆，会更空敞，司机会更和善，窗外的风景会更好。

于是，我重新站定，将空水瓶丢进垃圾桶。夜色渐浓，路灯“啪”地一声亮了，将我的影子拉得更长，却也照得更清晰。我依然望着路的尽头，心底那片因错过而泛起的涟漪，已悄然平复。我依然相信，我等的车，马上就要到来。这份相信，不再是因为时刻表的承诺，而是源于一种选择——我选择相信光，相信路，相信自己的等待，终有回响。