被烧掉的吹火筒

那片金黄的稻浪，至今还在我记忆的河床里翻滚。很小的时候，秋日的阳光滤去了夏的毒辣，变得温存而明亮，像外公看我们时眯起的眼神。我和姐姐像两只小尾巴，深一脚浅一脚地跟在妈妈身后，去帮外公收割田里的稻谷。

田埂上的泥土被晒得暖烘烘的，空气里弥漫着稻禾的清甜和泥土的腥气。外公弯着腰，古铜色的脊背在稻穗间一起一伏，镰刀划过，发出“唰啦啦”的脆响，那是秋天最动听的乐章。我也学着大人的样子，攥着一把小镰刀，笨拙地割着。奈何年纪实在太小，力气也弱，没一会儿，手心便被磨得发红，汗水顺着额角流下，涩得眼睛生疼。

妈妈看我实在不是这块料，便挥挥手说：“好啦好啦，别在这儿添乱了，回外公家去，帮外婆烧火煮饭去。”

这个任务听起来轻松多了。我如蒙大赦，撒开腿就往外公那间黑瓦白墙的老房子跑。灶房里，我蹲在灶前，学着外公平日的样子，将柴草一股脑地塞进灶膛。火苗舔着新添的柴，忽地旺了一下，随即又弱了下去，浓烟倒是一股股地往外冒，呛得我直流眼泪。渐渐的，火苗旺了起来……

正当我颇有成就感时，妈妈回来了。她一眼瞥见灶里和木柴夹杂在一起的烧得只剩一半的竹筒，脸色瞬间沉了下来：“你这孩子！那是外公用了好些年的吹火筒，你怎么能给当柴烧了？一点也不细心，一点都不知道爱惜东西！”

劈头盖脸的批评让我愣住了，方才的得意顷刻烟消云散，只剩下满腹的委屈和害怕，毕竟这所谓的吹火筒我从来没有用过，还以为就是柴，所以委屈的眼泪在眼眶里直打转。这时，外公擦着汗走了进来，听见了妈妈的责备。他呵呵一笑，走到我身边，用那双布满老茧的大手摸了摸我的头，对妈妈说：“哎呀，骂孩子做什么？没事没事，我跟你讲，那个吹火筒啊，不好用，我早就想把它烧掉，找个好竹根重新做一个新的了。烧了正好，省得我动手。”

外公的话像一阵温和的风，瞬间吹散了我心头的阴霾。我抬起头，看着外公慈祥的笑脸，那脸上的皱纹都舒展开来，像秋日阳光下干涸的稻田裂开的缝，里面盛满的全是宽容。那一刻，我只觉得外公的性格真是太好了，心里充满了对他的感激。

许多年过去了，我也早已为人父母。有一次，在教导自己的孩子要爱惜物品时，童年的这件糗事忽然清晰地浮上心头。电光石火间，我猛然醒悟：一根用了多年的吹火筒，即便有些不好用，又怎会“早就想烧掉”呢？对于节俭了一辈子的外公而言，任何一件旧物都承载着时光，都有其用处。

原来，外公那句轻描淡写的话，并非关于一件器物的好坏，而是关于一颗童心的呵护。他用一个善良的谎言，在我那片因犯错而惶恐不安的小小世界里，撑起了一片晴朗的天空。他把一次严厉的责备，巧妙地变成了一次温暖的包容，让我在无知无觉中，安然度过了那次小小的“危机”。

如今，外公已离我远去，那片稻田也早已盖起了新房。但那个秋日午后，灶膛里跳跃的火光，妈妈嗔怪的眼神，以及外公那句“没事没事”的宽慰，却愈发清晰地烙印在心底。我终于懂得了，那份看似随意的“性格好”，底下蕴藏的是多么深沉的良苦用心。那是一种无声的爱，如春雨，润物细无声，却在岁月的滋养下，在我心中长成了一棵参天的大树。