渡口

人生仿佛一场横渡，我们皆立于未知的渡口。前方是雾锁重洋，身后是已逝的岸。我们能确切拥有的，唯有脚下这方颠簸的船，与此刻拂过面颊的、或疾或缓的风。

这感悟，在一个暮春的黄昏，于资江边的一个码头，变得无比清晰。码头早已废弃，老趸船锈迹斑斑，如同搁浅的巨兽。江水浑黄，汤汤东去，永是那一副无动于衷的漠然面孔。就在这废弃的工业景观旁，一个老人支着简陋的摊子，卖的都是些泛黄的旧书。我蹲下身翻阅，指尖触到一本没有封皮的《庄子集释》，内页布满水渍与虫蛀的痕迹，行间有旧主人细密的朱笔批注，字迹清瘦，如寒梅的枝桠。

“这书，是从上游漂下来的。”老人见我端详，幽幽地说。我愕然。他点了支烟，望着江水：“以前发大水，上游图书馆淹了，不少书顺流而下。我捞起一些，能晒干的，就摆在这里。这本书的主人，批注里尽是纠结，可见未得逍遥之趣。书也受了苦，如今流落到你手里，也算一段缘法。”

我买下了这本书。捧着它，仿佛捧着一颗从时间的洪流里打捞起的、仍在微弱跳动的心脏。那位素未谋面的批注者，他当年的困惑、求索、乃至写下每一笔时的呼吸，都透过这残损的纸页，与我此刻的凝视骤然相通。庄周梦蝶，是耶非耶？而此刻，我手持的这本书，它的漂流、破损、被拯救与被阅读，不正是一场真实的、关于因缘聚散的大梦吗？我们不知它从何处来，亦不知它将往何处去，但在此刻，它的存在照亮了我的黄昏。

这沉重的书册，让我想起另一件轻飘的物事——一片宋瓷的碎片。那是在一个考古学家的书桌上看到的，仅有一指宽，是天青色的汝窑瓷片，温润如玉，蕴着雨过天晴般的光泽。它曾是某只碗或某只瓶的一部分，在某个瞬间，碎裂了，被埋入尘土，千年后重见天日。它不再有任何实用价值，但那份极致的美，却在残缺中获得了永恒。我们这一生，不也如同这瓷片？无法预知何时会碎裂，但我们可以决定的，是在完整时，是否曾烧制出那样动人心魄的天青色。这一生太短，短到不够一件瓷器在窑火中完成蜕变；下辈子不来，所以每一次开窑，都必须全力以赴。

去追求吧，追求那本让你灵魂震颤的残卷，哪怕它不被世人理解；去体验吧，体验如老渔夫般在江水中打捞“文明碎片”的孤勇；去爱吧，爱那些如同旧书与瓷片一样，带着伤痕却依然美得惊心的人。

珍惜，便是领悟到这“此刻”的不可重复。它既是那本《庄子》的漂流终点，也是我阅读之旅的起点；它既是宋瓷碎裂的刹那，也是其美学永恒的开端。如同苏子与客游于赤壁之下，慨叹于“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”若只着眼于个体生命的存亡，则哀吾生之须臾；但若能将自己融入这川流不息的“造物者之无尽藏”，那么，清风、明月、乃至一次与旧书的不期而遇，便都成了可共适的宝藏。

让我们放慢脚步，不是怠惰，而是为了更深的沉浸。细细品味，不只是茶香，更是捧起茶杯时，指尖传来的温度；感受美好，不只在花开，更在夜雨敲窗时，那份与古人共有的寂静。从此刻开始，让我们真正成为自己生命之舟的舵手，不在于我们能驶出多远，而在于我们是否真切地感受了每一道波浪的起伏，每一缕风来的方向。这短暂的一生，若能如此用心度过，那么每一个“此刻”，便都是可以靠岸的永恒港湾。